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 INTRODUCCIÓN

 Las lecciones de la primera década

 El título del libro está concebido como un elemental test de inteligencia para el 
lector:  si  la primera asociación que genera es el  vulgar cliché anticomunista –«tienes 
razón, después de la tragedia del totalitarismo del siglo XX, todo lo que se diga ahora 
sobre una vuelta al comunismo solamente puede ser absurdo»–, entonces, sinceramente, 
recomiendo al lector que se detenga aquí. De hecho, se le debería confiscar el libro a la 
fuerza, ya que se ocupa de una tragedia y una farsa totalmente diferentes, concretamente, 
de los dos acontecimientos que señalaron el principio y el fin de la primera década del 
siglo XXI: los ataques del 11 de septiembre de 2001 y el colapso financiero de 2008.
 Deberíamos  destacar  la  similitud  del  lenguaje  del  presidente  Bush  en  sus 
alocuciones al pueblo estadounidense después del 11S y después del colapso financiero: 
sonaban muy parecidas a dos versiones del mismo discurso. En ambas ocasiones, Bush 
evocó la amenaza al modo de vida americano y la necesidad de emprender una acción 
rápida y decisiva para hacer frente al peligro. En ambas ocasiones pidió la suspensión 
parcial de valores americanos (las garantías sobre libertades individuales, el capitalismo 
de mercado) para poder salvar estos mismos valores. ¿De dónde viene esta similitud?
 Marx comenzó el  Dieciocho brumario de Luis Bonaparte con una corrección de 
la idea de Hegel de que la historia necesariamente se repite a sí misma: «Hegel observa 
en alguna parte que todos los grandes acontecimientos y personajes de la historia mundial 
se producen, por así decirlo, dos veces. Se le olvidó añadir: la primera vez como tragedia, 
la segunda como farsa» 1.  Este complemento a la noción de Hegel sobre la repetición 
histórica  era  una  figura  retórica  que  ya  le  había  rondado  a  Marx  años  antes:  la 
encontramos en su «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», donde 
diagnostica la decadencia del Antiguo Régimen alemán en las décadas de 1830 y 1840 
como una absurda repetición de la trágica caída del Antiguo Régimen francés:
 Es instructivo [para las naciones modernas] ver al Antiguo Régimen, que en sus 
países  ha experimentado su  tragedia, representando ahora su  comedia como espectro 
alemán. Su historia fue trágica, mientras era el poder establecido del mundo y la libertad, 
en cambio, una ocurrencia personal; en una palabra, mientras creía, y tenía que creer, en 
sus propios privilegios. Mientras como orden del mundo establecido el Antiguo Régimen 
luchaba contra otro mundo que sólo empezaba, se basaba en un error de dimensiones 
históricas, no en un error personal. Su hundimiento fue, por ello, trágico.
 En cambio, el actual régimen de Alemania –un anacronismo, una contradicción 
flagrante  con  axiomas  universalmente  aceptados,  la  nulidad  del  Antiguo  Régimen 
expuesta en público– no hace más que imaginarse que cree en sí mismo y exige del 
mundo la misma fantasía. Si creyera en su propio  ser, ¿es que iba a esconderlo bajo la 
apariencia de un ser ajeno, buscando refugio en la hipocresía y el sofisma? 

1 J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, Nueva York, Management 
Laboratory Press, 2009, capítulo 12 [ed. cast.: Teoría general del empleo, el interés y el dinero, trad. de 
J. A. Aguirre Rodríguez, Madrid, Aosta, 1998].



El moderno Antiguo Régimen ya no es más que el comediante de un orden universal 
cuyos verdaderos héroes han muerto. La historia es concienzuda y atraviesa muchas fases 
mientras conduce al cementerio a una vieja figura. La última fase de una formación a 
nivel  de  historia  universal  es  su  comedia.  Los  dioses  de  Grecia  ya  habían  sido 
trágicamente heridos de muerte en el  Prometeo encadenado de Esquilo; pero tuvieron 
que volver a morir cómicamente en los Diálogos de Luciano. ¿Por qué va la historia a ese 
paso? Para que la humanidad pueda separarse, riendo, de su pasado. Nosotros vindicamos 
que los poderes políticos en Alemania son históricamente así de risibles2.
 Nótese  la  precisa  caracterización  del  Antiguo  Régimen  alemán  como  el  que 
«solamente  imagina  que  cree  en  sí  mismo»;  incluso  se  puede  especular  sobre  el 
significado del hecho de que, durante el mismo periodo, Kierkegaard formulara su idea 
de que nosotros, los humanos, nunca podemos estar seguros de que creemos: en última 
instancia, nosotros sólo «creemos que creemos». La fórmula de un régimen que «sólo 
imagina  que  cree  en  sí  mismo»  captura  con  precisión  la  cancelación  del  poder 
performativo  («eficiencia  simbólica»)  de  la  ideología  dominante:  deja  de  funcionar 
eficazmente como la estructura fundamental del vínculo social.  Y podemos preguntar: 
¿no  estamos  hoy  en  la  misma  situación?  ¿No  sucede  también  que  los  actuales 
predicadores  y profesionales  de la  democracia  liberal  igualmente «sólo imaginan que 
creen en sí mismos», en sus pronunciamientos? De hecho, sería más apropiado describir 
el cinismo contemporáneo como la representación de una inversión exacta de la fórmula 
de Marx: hoy día,  nosotros sólo imaginamos que  no «creemos realmente» en nuestra 
ideología.  A pesar  de  esta  distancia  imaginaria,  continuamos  practicándola.  Nosotros 
creemos no menos, sino mucho más de lo que imaginamos que creemos. Por lo tanto, 
Benjamin fue muy clarividente en su observación de que «todo depende de cómo cree 
uno en su propia creencia»3.
 Doce años antes del 11S, el 9 de noviembre de 1989, caía el Muro de Berlín. Este 
acontecimiento pareció anunciar el comienzo de los «felices años noventa», el comienzo 
de la utopía de Francis Fukuyama sobre «el fin de la historia», de la creencia de que la 
democracia liberal, en principio, había ganado, de que el advenimiento de una comunidad 
global liberal estaba a la vuelta de la esquina y de que los obstáculos para este final tipo 
Hollywood eran meramente empíricos y contingentes (bolsas locales de resistencia cuyos 
dirigentes todavía no habían entendido que su tiempo se había acabado). Por el contrario, 
el 11 de septiembre simbolizó el fin del periodo clintoniano, y anunció una era en la que 
por todas partes aparecían nuevos muros: no sólo entre Israel y la Ribera Occidental, 
alrededor de la Unión Europea, o a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos, 
sino también dentro de los propios Estados-nación.
 En  un  artículo  para  Newsweek, Emily  Flynn  Vencat  y  Ginanne  Brownell 
denunciaban que actualmente
 el fenómeno del «sólo miembros» está explotando en un modo de vida que lo 
abarca todo, desde las condiciones bancarias privadas hasta las clínicas de salud sólo con 
invitación […] Cada vez más, aquellos que tienen dinero guardan todas sus vidas detrás 
de puertas cerradas. En vez de asistir a espectáculos de gran peso mediático, organizan en 
sus propias casas conciertos privados, desfiles de moda y exposiciones de arte. Realizan 

2 J. Gray, Straw Dogs, Nueva York, Farrar Straus and Giroux, 2007, p. 110 [ed. cast.: Perros de paja, 
trad. de A. Santos Mosquera, Barcelona, Paidós, 2003].

3 J. Stiglitz, «The Bush administration may rescue Wall Street, but what about the economy?», The 
Guardian, 30 de septiembre de 2008.



sus compras fuera de horas e investigan el origen y la solvencia de sus vecinos (y de sus 
amigos potenciales).
 De este modo, está apareciendo una nueva clase global, «que tiene, por ejemplo, 
un  pasaporte  indio,  un  castillo  en  Escocia,  un  pied-à-terre en  Manhattan  y  una  isla 
privada en el Caribe»; la paradoja es que los miembros de esta clase global «cenan en 
privado, hacen sus compras en privado, ven arte en privado; todo es privado, privado y 
privado». Están creando, así, un mundo-vida propio que resuelva su angustioso problema 
hermenéutico.  Como  señala  Todd  Millay,  «las  familias  acaudaladas  simplemente  no 
pueden “invitar a la gente y esperar que entienda lo que significa tener 300 millones de 
dólares”». Entonces, ¿cuáles son sus contactos con el mundo en general? Se producen de 
dos formas: los negocios y el humanitarismo (proteger el medio ambiente, luchar contra 
enfermedades, apoyar a las artes, etc.). Estos ciudadanos globales viven mayormente sus 
vidas en una naturaleza prístina, ya sea haciendo trekking en Patagonia o nadando en las 
translúcidas aguas  de sus islas privadas.  No se puede evitar observar que uno de los 
rasgos básicos en la actitud de estos enclaustrados superricos es el miedo: el miedo a la 
propia  vida  social  externa.  Por  ello,  la  máxima  prioridad  de  los  «individuos  con 
patrimonios  superelevados»  es  minimizar  los  riesgos  respecto  a  la  seguridad: 
enfermedades, exposición a las amenazas de la violencia criminal, etcétera4.
 En la China contemporánea, los nuevos ricos han levantado comunidades aisladas 
inspiradas en «típicas» ciudades occidentales idealizadas. Por ejemplo, cerca de Shanghái 
se encuentra una réplica «real» de una pequeña ciudad inglesa que incluye una calle 
principal con pubs, una iglesia anglicana, un supermercado de Sainsbury, etc.; toda la 
zona está aislada de sus alrededores por una cúpula invisible, pero no por ello menos real. 
Ya no existe una jerarquía de grupos sociales dentro de la misma nación; los residentes de 
esta ciudad viven en un universo para el cual,  dentro de su imaginario ideológico,  el 
mundo  de  «clase  inferior»  que  lo  rodea  simplemente  no  existe. ¿No  son  estos 
«ciudadanos globales» que viven en áreas aisladas el auténtico polo opuesto de aquellos 
que  viven  en  ciudades  de  miseria  y  otros  «puntos  negros»  de  la  esfera  pública? 
Realmente son las dos caras de la misma moneda, los dos extremos de la nueva división 
de clases. La ciudad que mejor personifica esa división es São Paulo, en el Brasil de Lula, 
que presume de 250 helipuertos en su área central.  Para protegerse de los peligros de 
mezclarse con la gente común, los ricos de São Paulo prefieren utilizar helicópteros, de 
manera que, viendo el horizonte de la ciudad, uno realmente se siente como si estuviera 
en una megalópolis futurista de la clase que se imagina en películas como Blade Runner 
o El quinto elemento; la gente común pululando abajo, por las peligrosas calles, mientras 
los ricos circulan por el aire en un nivel superior.
 De este modo, parece que la utopía de Fukuyama sobre la década de los noventa 
tenía que morir dos veces, ya que el colapso en el 11S de la utopía política democrático-
liberal no afectó a la utopía económica del capitalismo global de mercado. Si el colapso 
financiero  de  2008  tiene  un  significado  histórico,  es  como  señal  del  fin  de  la  cara 
económica del sueño de Fukuyama. Esto nos devuelve a la paráfrasis  de Marx sobre 
Hegel;  podemos  recordar  que,  en  la  década  de  los  sesenta,  Herbert  Marcuse,  en  su 
introducción a una nueva edición del Dieciocho Brumario, añadió otra vuelta de tuerca: 

4 Sin embargo, ya que repetidamente se nos dice que la confianza y la fe son vitales, también deberíamos 
preguntar en qué medida el propio pánico de la Administración aumentó el riesgo y produjo el mismo 
peligro que estaba tratando de combatir.



algunas veces, la repetición a modo de farsa puede ser más terrorífica que la tragedia 
original.
 Este  libro  toma  como  punto  de  partida  la  crisis  actual,  y  mediante  el 
desentrañamiento  de  sus  condiciones  e  implicaciones,  se  mueve  gradualmente  a 
«cuestiones  relacionadas».  El  primer capítulo ofrece un diagnóstico de nuestra  difícil 
situación, esbozando el núcleo utópico de la ideología capitalista que determinó tanto la 
propia crisis como nuestras percepciones y reacciones frente a ella. El segundo capítulo 
se esfuerza por localizar aspectos de nuestra situación que abran espacio para nuevas 
formas de praxis comunista.
 Lo que ofrece el libro no es un análisis neutral, sino un análisis comprometido y 
extremadamente «parcial», ya que la verdad es parcial, accesible solamente cuando uno 
toma partido, sin que por ello sea menos universal. El partido que se toma aquí es, por 
supuesto, el del comunismo. Adorno comienza sus  Tres estudios sobre Hegel con una 
refutación  de  la  tradicional  pregunta  sobre Hegel,  ilustrada  por  el  título  del  libro  de 
Benedetto Croce, ¿Qué está vivo y qué está muerto en la filosofía de Hegel? Semejante 
pregunta presupone por parte del autor la adopción de una arrogante posición como juez 
del pasado; pero cuando nos ocupamos de un filósofo realmente grande, la verdadera 
pregunta que hay que plantear no es lo que este filósofo pueda todavía significar para 
nosotros, sino más bien lo opuesto; concretamente, lo que nosotros somos, lo que nuestra 
situación contemporánea pueda ser, ¿cómo aparece a sus ojos? ¿Cómo aparecería nuestra 
época en su pensamiento? Esto mismo se debe aplicar al comunismo. En vez de hacer la 
pregunta  obvia,  «¿hoy  en  día  todavía  es  pertinente  la  idea  del  comunismo?,  ¿puede 
utilizarse todavía como una herramienta de análisis y de práctica política?», habría que 
hacer la pregunta contraria: «¿Cómo se ve actualmente nuestra difícil situación desde la 
perspectiva de la idea comunista?». Ahí radica la dialéctica de lo Viejo y lo Nuevo: son 
aquellos que para entender lo que sucede hoy en día proponen la constante creación de 
nuevos  términos,  («sociedad  posmoderna»,  «sociedad  de  riesgo»,  «sociedad  de  la 
información», «sociedad postindustrial», etc.), los que pierden los contornos de lo que es 
realmente Nuevo. La única forma de captar la verdadera novedad de lo Nuevo es analizar 
el mundo a través de las lentes de lo que era «eterno» en lo Viejo. Si el comunismo es 
verdaderamente una Idea «eterna», entonces funciona como una «universalidad concreta» 
hegeliana:  es  eterno  no  en  el  sentido  de  un  conjunto  de  características  abstractas 
universales que se pueden aplicar en todas partes, sino en el sentido de que tiene que ser 
reinventado con cada nueva situación histórica.
 En  los  viejos  buenos  tiempos  del  Socialismo  Realmente  Existente,  entre  los 
disidentes  había  un  popular  chiste  que  se  utilizaba  para  ilustrar  la  futilidad  de  sus 
protestas. En el siglo XV, cuando Rusia estaba ocupada por los mongoles, un campesino 
y su mujer estaban andando por un polvoriento camino; un guerrero mongol a caballo se 
detiene a su lado y le dice al campesino que va a violar a su mujer; a continuación, añade: 
«Pero, como hay mucho polvo en el suelo, debes sujetar mis testículos mientras violo a tu 
mujer, de manera que no se ensucien». Una vez que el mongol ha realizado la acción y se 
aleja cabalgando, el campesino empieza a reírse y a dar saltos de alegría. Su sorprendida 
mujer  le  pregunta:  «¿Cómo  puedes  estar  dando  saltos  de  alegría,  cuando  he  sido 
brutalmente violada en tu presencia?». El agricultor responde: «¡Pero le he fastidiado! 
¡Tiene los cojones llenos de polvo!». Esta triste broma revela la difícil situación de los 
disidentes: pensaban que estaban asestando serios golpes a la nomenklatura del partido, 



pero  todo  lo  que  hacían  era  ensuciar  ligeramente  los  testículos  de  la  nomenklatura, 
mientras la elite en el poder continuaba violando al pueblo…
 ¿No está  la  actual  izquierda crítica en la  misma posición? (entre  los nombres 
contemporáneos para desprestigiar con más ligereza que nunca a aquellos en el poder, 
podríamos incluir la «deconstrucción» o la «protección de las libertades individuales»). 
En un famoso enfrentamiento en la Universidad de Salamanca en el año 1936, Miguel de 
Unamuno se descolgaba diciendo a los franquistas: «Venceréis, pero no convenceréis»; 
¿es eso todo lo que la izquierda puede decir actualmente al capitalismo global triunfante? 
¿Está la izquierda predestinada a continuar desempeñando el papel de aquellos que, por el 
contrario, convencen, pero, a pesar de todo, siguen perdiendo (y que son especialmente 
convincentes  en explicar  retroactivamente las  razones  de su propio fracaso)? Nuestra 
tarea es descubrir  cómo dar un paso adelante.  Nuestra Tesis  11 debe ser:  en nuestras 
sociedades, los izquierdistas críticos hasta ahora sólo han conseguido ensuciar a los que 
están en el poder, cuando de lo que se trata es de castrarlos…
 ¿Pero cómo podemos hacerlo? Debemos aprender de los fracasos de la política 
izquierdista  del  siglo  XX.  La  tarea  no  es  dirigir  la  castración  hacia  una  culminante 
confrontación directa, sino socavar a los que están en el poder con un paciente trabajo 
crítico-ideológico, de manera que, aunque sigan en el poder, uno de repente note que los 
poderes-que-sean están  aquejados  por  voces  anormalmente  altas.  Ya en  la  década  de 
1960,  Lacan bautizó al  irregular  y  efímero periódico de su escuela como  Scilicet. El 
mensaje no era el actual significado predominante de la palabra («es decir», «a saber», 
«lo que equivale a decir»), sino literalmente «lo que está permitido saber». (Saber ¿qué? 
Lo que la Escuela freudiana de París piensa sobre el inconsciente…) Hoy día nuestro 
mensaje debe ser el mismo: está permitido saber y comprometerse por completo con el 
comunismo,  actuar  de  nuevo  en  completa  fidelidad  con  la  Idea  comunista.  La 
permisividad liberal es del tipo  videlicet, «lo que está permitido  ver», pero la misma 
fascinación por la obscenidad que se nos permite observar nos impide saber qué es lo que 
vemos.
 La moraleja de la historia: el tiempo del chantaje moralista democrático-liberal se 
ha acabado. Nuestro lado ya no tiene que continuar disculpándose; mientras que el otro 
debería empezar a hacerlo pronto.
 1 K.  Marx,  «The Eighteenth Brumaire of  Louis  Bonaparte»,  en  Surveys  from 
Exile, ed. e intr. de D. Fernbach, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 146 [ed. cast.:  El 
dieciocho brumario de Luis  Bonaparte, trad.  de E.  Chuliá  Rodrigo,  Madrid,  Alianza, 
2009].
 2 K. Marx, «A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right», en 
Early Writings, intr.  de L.  Colletti,  Harmondsworth,  Penguin,  1975, pp.  247-248 [ed. 
cast.:  Crítica  de  la  filosofía  del  Estado  de  Hegel, trad.  de  J.  M.  Ripalda,  Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2002].
 3 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, vol. I, Fráncfort del Meno, Suhrkamp Verlag, 
1995, p. 182.
 44  E.  F.  Vencat  y  G.  Brownell,  «Ah,  the  secluded  life»,  Newsweek, 10  de 
diciembre de 2007.
 



 CAPÍTULO I

 ¡Es la ideología, estúpido!

 ¿Socialismo capitalista?

 La única cosa verdaderamente sorprendente sobre el colapso financiero de 2008 
es la facilidad con que se aceptó la idea de que el hecho de que se produjera era una 
sorpresa imprevisible que sacudió a los mercados cuando menos se esperaba. Hay que 
recordar  las  manifestaciones  que  durante  la  primera  década  del  nuevo  milenio 
acompañaron regularmente a las reuniones del FMI y del Banco Mundial: las quejas de 
los manifestantes reflejaban no sólo los habituales temas antiglobalización (la creciente 
explotación de los países del Tercer Mundo, etc.), sino también cómo los bancos estaban 
creando la ilusión del crecimiento jugando con dinero ficticio, y cómo todo eso tenía que 
acabar en una crisis. No fue sólo que economistas como Paul Krugman y Joseph Stiglitz 
hubieran advertido de los peligros que se avecinaban y que hubieran dejado claro que 
aquellos que prometían un crecimiento continuo no entendían realmente lo que estaba 
sucediendo bajo sus narices. En Washington, en 2004, se manifestó tanta gente en torno 
al peligro del colapso financiero que la policía tuvo que movilizar a 8.000 miembros de 
policías locales y traer a 6.000 hombres más de Maryland y Virginia. A continuación 
vinieron los  gases  lacrimógenos,  las  palizas  y las  detenciones  masivas,  tantas  que la 
policía tuvo que utilizar autobuses para transportar a los detenidos. El mensaje era alto y 
claro, y se utilizó a la policía para ahogar literalmente a la verdad.
 Después de este sostenido esfuerzo de deliberada ignorancia no sorprende que, 
cuando  finalmente  estalló  la  crisis,  como  uno  de  los  actores  señaló,  «nadie  sabía 
realmente qué hacer». La razón estaba en que las expectativas son parte del juego: cómo 
reaccionará el mercado depende no sólo de hasta qué punto la gente confíe en esta o 
aquella intervención, sino, todavía más, de hasta qué punto piensa que otros confiarán en 
ellas; uno no puede tomar en cuenta las consecuencias de sus propias elecciones. Hace 
tiempo,  John  Maynard  Keynes  interpretó  con  precisión  esta  autorreferencialidad  al 
comparar el  mercado de valores con un ridículo concurso en el  que los participantes 
tienen que escoger a varias chicas guapas entre un centenar de fotografías. El ganador es 
el que elige a las chicas que están más cerca de la opinión media: «No se trata de elegir a 
aquellas que, según el propio juicio, son realmente las más guapas, ni siquiera aquellas 
que la opinión media genuinamente piensa que son las más guapas. Hemos alcanzado el 
tercer grado, en que dedicamos nuestra inteligencia a anticipar qué opinión media espera 
que sea la opinión media»1. De este modo, nos vemos obligados a elegir  sin tener a 
nuestra disposición el conocimiento que nos permitiría una elección cualificada, o, como 
dice John Gray: «Estamos obligados a vivir como si fuéramos libres»2.
 En la cima del colapso, Joseph Stiglitz señaló que, a pesar del creciente consenso 
entre los economistas de que cualquier rescate basado en el plan del secretario del Tesoro, 
Henry Paulson, no funcionaría,
 para los políticos es imposible hacer nada en semejante crisis. Por eso tenemos 



que rezar para que un acuerdo elaborado con la tóxica mezcla de intereses especiales, 
medidas económicas torpes e ideologías derechistas que produjeron la crisis pueda de 
alguna manera  producir  un  plan  de  rescate  que  funcione;  o  que,  si  fracasa,  no  haga 
demasiado daño3.
 Stiglitz  está  en  lo  cierto  porque,  de  hecho,  los  mercados  están  basados  en 
creencias (incluso en creencias sobre las creencias de otras gentes). Por eso, cuando los 
medios de comunicación se preocupan por «cómo reaccionarán los mercados» al plan de 
rescate, ésta es una pregunta no sólo sobre las consecuencias reales del plan, sino sobre la 
creencia de los mercados en la eficacia del plan. De ahí que el rescate pueda funcionar 
incluso si es un desatino económico4.
 La presión por «hacer algo» es como la compulsión supersticiosa para realizar 
algún gesto cuando estamos observando un proceso sobre el cual no tenemos influencia 
real. ¿No son nuestros actos a menudo gestos como ésos? El viejo dicho «no te limites a 
hablar,  ¡haz  algo!»  es  una  de  las  cosas  más  estúpidas  que  se  pueden  decir,  incluso 
considerándolo bajo los módicos parámetros del sentido común. Quizá, por el contrario, 
el problema ha sido que últimamente hemos estado «haciendo» demasiado, como, por 
ejemplo,  intervenir  en  la  naturaleza,  destruir  el  medio  ambiente,  etc.  Quizá  sea  el 
momento de dar un paso atrás, pensar y decir la cosa correcta. Es cierto que a menudo 
hablamos sobre algo en vez de hacerlo; pero algunas veces también hacemos cosas para 
evitar hablar y pensar sobre ellas. Cosas como arrojar 700.000 millones de dólares sobre 
un problema, en vez de reflexionar, en primer lugar, sobre cómo surgió.
 En  la  actual  confusión,  hay,  ciertamente,  suficiente  material  como  para  que 
pensemos las cosas detenidamente. Ya el 15 de julio de 2008, el senador republicano Jim 
Bunning  atacó  al  presidente  de  la  Fed,  Ben  Bernanke,  afirmando  que  su  propuesta 
mostraba  cómo «el  socialismo todavía  está  vivo  y  es  saludable  en  Estados Unidos»: 
«Ahora la  Fed quiere ser  el  regulador  del  riesgo sistémico.  Pero la  Fed es  el  riesgo 
sistémico. Dar más poder a la Fed es lo mismo que dar un bate más grande al chico del  
barrio  que  rompió  nuestra  ventana  jugando  al  béisbol  en  la  calle,  y  pensar  que  eso 
arreglará el problema»5. El 23 de septiembre volvió a la carga, calificando el plan del 
Tesoro para el mayor rescate financiero desde la Gran Depresión de «no estadounidense»:
 Alguien se tiene que hacer cargo de esas pérdidas. O bien dejamos que la gente 
que tomó malas decisiones cargue con las consecuencias de sus acciones, o extendemos 
el dolor a otros. Eso es exactamente lo que propone hacer el secretario del Tesoro: tomar 
el dolor de Wall Street y extenderlo a los contribuyentes […] Este rescate masivo no es la 
solución, es socialismo financiero, y es «no estadounidense».
 Bunning  fue  el  primero  en  esbozar  públicamente  las  características  del 
razonamiento que se encontraba detrás de la rebelión del Partido Republicano contra el 
plan  de  rescate  y  que  alcanzó  su  clímax  el  29  de  septiembre,  con  el  rechazo  de  la 
propuesta de la Fed. El argumento merece un análisis más detenido. En primer lugar, hay 
que señalar cómo la resistencia republicana al proyecto de rescate estaba formulada en 
términos de «lucha de clases»: Wall Street contra Main Street*. ¿Por qué debemos ayudar 
en «Wall Street» a los responsables de la crisis, mientras pedimos que el común de la 
gente que soporta hipotecas en «Main Street» pague el pato? ¿No es éste un caso claro de 

5 Véase E. Harrison, «Senator Bunning blasts Bernanke at Senate hearing», disponible online en 
http://www.creditwritedowns.com.

*     En el tropo Wall Street/Main Street, Wall Street representa al sector financiero y Main Street a 
cualquier parte de la economía que no sea ese sector financiero. [N. del T.]

http://www.creditwritedowns.com/


lo que la teoría económica llama «riesgo moral», definido como «el riesgo a que alguien 
se comporte inmoralmente debido a que el seguro, la ley u otro organismo le protegerá 
contra  cualquier  pérdida  que  su  comportamiento  pueda  ocasionar»?  Si,  por  ejemplo, 
estoy asegurado contra incendios, ¿no tomaré menos medidas de precaución contra ellos 
(o, in extremis, incluso no prenderé fuego a mi local, que está completamente asegurado, 
pero  que  genera  pérdidas)?  Lo  mismo  sucede  con  los  grandes  bancos:  ¿no  están 
protegidos  contra  grandes  pérdidas  y  son  capaces  de  mantener  sus  beneficios?  No 
sorprende que Michael Moore escribiera una carta abierta en la que condenaba el plan de 
rescate como el robo del siglo.
 Este inesperado solapamiento de las perspectivas de la izquierda con las de los 
conservadores republicanos es el que nos debe llevar a una pausa para pensar. Ambas 
perspectivas comparten su desprecio por los grandes especuladores y directivos de las 
compañías que sacan beneficio de decisiones arriesgadas, pero que están protegidos de 
los fracasos por «paracaídas de oro». Se puede recordar la cruel broma de la película de 
Lubitsch, Ser o no ser [To Be or Not to Be]: cuando se le pregunta sobre los campos de 
concentración  alemanes  en  la  ocupada  Polonia,  el  oficial  nazi  «Erhardt  campo  de 
concentración», responsable del mismo, responde bruscamente: «Nosotros hacemos la 
concentración y los polacos hacen el camping». Lo mismo sucede con el escándalo por la 
quiebra de Enron en enero de 2002, que puede ser interpretada como una especie de 
comentario irónico sobre la  idea de sociedad de riesgo. Los miles de empleados que 
perdieron sus trabajos y sus ahorros estaban, ciertamente, expuestos al riesgo, pero sin 
tener ninguna elección real en el asunto; el riesgo apareció ante ellos como si se tratara 
del destino. Por el contrario, aquellos que sí tenían alguna comprensión de los riesgos que 
se  corrían,  así  como  el  poder  de  intervenir  en  la  situación  (en  concreto,  los  altos 
directivos),  minimizaron  sus  riesgos  liquidando  sus  acciones  y  opciones  antes  de  la 
quiebra. Realmente es cierto que vivimos en una sociedad de elecciones de riesgo, pero 
es una sociedad en la que algunos hacen las elecciones, mientras que otros asumen los 
riesgos…
 Entonces, ¿el plan de rescate es realmente una medida «socialista», el nacimiento 
en Estados Unidos del socialismo de Estado? Si lo es, se trata de una forma muy peculiar: 
una medida «socialista» cuyo objetivo primordial no es ayudar a los pobres, sino a los 
ricos;  no  a  aquellos  que  deben,  sino  a  los  que  prestan.  En  el  colmo  de  la  ironía, 
«socializar» el sistema bancario es aceptable cuando sirve para estabilizar el capitalismo. 
(Nótese la simetría con la China actual:  igualmente,  los comunistas chinos utilizan el 
capitalismo para imponer su régimen «socialista».)
 Pero  ¿qué  pasa  si  el  «riesgo  moral»  está  inscrito  en  la  misma  estructura  del 
capitalismo? Es decir, qué pasa si  no hay manera de separar ambas cosas: pues, en el 
sistema capitalista, el bienestar en Main Street depende de un Wall Street floreciente. Por 
eso,  mientras  los  populistas  republicanos que se oponen al  rescate  están  haciendo lo 
erróneo por razones correctas, los proponentes del rescate están haciendo lo correcto por 
razones erróneas. Por plasmarlo en términos más sofisticados, la relación es no transitiva: 
mientras lo que es bueno para Wall Street no es necesariamente bueno para Main Street,  
Main Street no puede prosperar si Wall Street se siente enfermo, y esta asimetría otorga a 
Wall Street una ventaja a priori.
 Podemos recordar el clásico argumento del «goteo» en contra de la redistribución 
igualitaria  (mediante niveles más elevados de impuestos progresivos,  etc.):  en vez de 



hacer que los pobres sean más ricos, hace que los ricos sean más pobres. Lejos de ser 
simplemente antiintervencionista, esta actitud realmente muestra una comprensión muy 
precisa de la intervención económica del Estado: aunque todos queremos que los pobres 
sean  más  ricos,  es  contraproducente  ayudarlos  directamente,  ya  que  ellos  no  son  el 
elemento dinámico y productivo de la sociedad. La única clase de intervención que se 
necesita  es  la  que  ayuda  a  los  ricos  a  ser  más  ricos;  entonces  los  beneficios 
automáticamente, por sí mismos, se difundirán entre los pobres… Actualmente, esto toma 
forma en la creencia de que si arrojamos suficiente dinero sobre Wall Street, finalmente 
goteará  hacia  Main  Street,  ayudando  al  común  de  los  trabajadores  y  propietarios. 
Igualmente, si quieres que la gente tenga dinero para construir casas, no se lo entregues 
directamente a ellos, sino a los que, a su vez, les prestarán el efectivo. De acuerdo con 
esta lógica,  ésta es la única manera de crear auténtica prosperidad; de otra forma, se 
tratará,  simplemente,  de  un  caso  de  distribución  de  fondos  del  Estado  entre  los 
necesitados, a expensas de los verdaderos creadores de la riqueza.
 En consecuencia, a aquellos que predican sobre la necesidad de un regreso desde 
la especulación financiera a la «economía real» de la producción de bienes para satisfacer 
las necesidades reales de la gente se les escapa la misma esencia del capitalismo: en 
contraste con la realidad de la producción, el autolanzamiento y el autoincremento de la 
circulación financiera es su única dimensión de lo Real. Esta ambigüedad quedó clara en 
el reciente colapso, cuando fuimos simultáneamente bombardeados por llamamientos a 
favor  de  un  regreso  a  la  «economía  real»  y  por  recordatorios  de  que  la  circulación 
financiera, un sistema financiero sano, es la sangre vital de nuestras economías. ¿Qué 
extraña sangre vital es esta que no es parte de la «economía real»? ¿Es que la «economía 
real», en sí misma, es un cuerpo sin sangre? El eslogan populista «¡Salvad Main Street,  
no a Wall Street!» es, por ello, totalmente engañoso, una forma de la ideología en su más 
pura expresión: pasa por alto el hecho de que lo que mantiene a Main Street funcionando 
bajo el capitalismo  es Wall Street. Echa abajo  ese Wall [Muro] y Main Street se verá 
inundada por el pánico y la inflación. Guy Sorman, un ideólogo ejemplar del capitalismo 
contemporáneo, está realmente en lo cierto cuando afirma: «No hay ninguna racionalidad 
económica para distinguir el “capitalismo virtual” del “capitalismo real”: no hay nada 
real que se haya producido nunca sin haber sido financiado anteriormente […] incluso en 
tiempos de crisis financiera, los beneficios globales de los nuevos mercados financieros 
han sobrepasado a sus costes»6.
 Aunque los colapsos y las crisis financieras son evidentes recordatorios de que la 
circulación de capital no es un circuito cerrado que puede mantenerse por completo por sí 
mismo –de que presupone una realidad ausente, en donde se producen y venden bienes 
reales que satisfacen las necesidades de la gente–, su lección más sutil es que no puede 
haber un regreso a esa realidad, pese a toda la retórica del «salgamos del espacio virtual 
de la especulación financiera y regresemos a la gente real que produce y consume». La 
paradoja del capitalismo es que no puedes tirar el agua sucia de la especulación financiera 
mientras conservas al saludable bebé de la economía real*.
 Resulta demasiado fácil descartar esta línea de razonamiento como una hipócrita 
defensa de los ricos. El problema es que, en la medida en que permanecemos en un orden 

6 G. Sorman, «Behold, our familiar cast of characters», The Wall Street Journal (Europa), 20-21 de julio 
de 2001.

*    Dicho británico: «To throw out the baby with the bath water» («Tirar al bebé con el agua [sucia] del 
baño»). [N. del T.]



capitalista,  dentro de él hay una verdad: concretamente, que las patadas propinadas a 
Wall Street realmente caerán sobre los trabajadores corrientes. Ésta es la razón por la que 
los  demócratas  que  apoyaron  el  rescate  no  estaban  siendo  inconsistentes  con  sus 
inclinaciones izquierdistas. Lo hubieran sido solamente si hubieran aceptado la premisa 
de  los  populistas  republicanos  de  que  el  (verdadero  y  auténtico)  capitalismo  y  la 
economía de libre mercado es algo popular, que pertenece a la clase trabajadora, mientras 
que la intervención del Estado es una estrategia de la elite de la clase alta dirigida a 
explotar al  común de los esforzados trabajadores.  «Capitalismo  versus socialismo» se 
convierte, así, en el común de los esforzados trabajadores  versus el estrato de la clase 
alta.
 Pero la enérgica intervención del Estado en el sistema bancario o en la economía 
en general no tiene nada de nuevo. En sí mismo el reciente colapso es el resultado de una 
intervención semejante: cuando en 2001 estalla la burbuja puntocom (que expresaba la 
misma esencia del problema de la «propiedad intelectual»), se decidió facilitar el crédito 
para redirigir el crecimiento hacia la vivienda. (En última instancia, la causa del colapso 
de 2008 fue, desde este punto de vista, el punto muerto de la propiedad intelectual.) Y si 
ampliamos nuestro horizonte para abarcar la realidad global, vemos que las decisiones 
políticas  están  urdidas  sobre  la  propia  naturaleza  de  las  relaciones  económicas 
internacionales. Hace un par de años, un reportaje de la CNN sobre Mali describía la 
realidad del «mercado libre» internacional. Los dos pilares de la economía de Mali son el 
algodón en el sur y el ganado en el norte, y ambos tienen problemas por la manera en que 
las  potencias  occidentales  violan  las  mismas  reglas  que  tratan  de  imponer  a  las 
empobrecidas naciones del Tercer Mundo. Mali produce algodón de la máxima calidad, 
pero el problema es que el apoyo financiero que el gobierno de Estados Unidos presta a  
sus propios productores de algodón es mayor que todo el presupuesto del Estado en Mali, 
por lo cual no es una sorpresa que no pueda competir. En el norte, la culpa recae sobre la  
Unión Europea: el vacuno de Mali no puede competir con la leche y el vacuno europeos, 
cuantiosamente subvencionados. La UE subvenciona a cada vaca con cerca de 500 euros 
anuales, más que el PIB per cápita de Mali. Como señalaba el ministro de Economía de 
Mali:  no  necesitamos  vuestra  ayuda,  consejos  o  conferencias  sobre  los  beneficiosos 
efectos de abolir las excesivas regulaciones estatales; por favor, simplemente ateneos a 
vuestras  propias  reglas  sobre  el  mercado  libre  y  nuestros  problemas  básicamente  se 
habrán solucionado […] ¿Dónde están ahora los defensores republicanos del mercado 
libre? El colapso de Mali demuestra la realidad de lo que significa para Estados Unidos el 
poner al país «en primer lugar».
 Lo que todo esto muestra con claridad es que no existe tal cosa como un mercado 
neutral:  en  cada  situación  concreta,  las  configuraciones  del  mercado  están  siempre 
reguladas  por  decisiones  políticas.  Por  ello,  el  verdadero  dilema  no  es  «¿debería 
intervenir el Estado?», sino «¿qué clase de intervención del Estado es necesaria?». Y ésta 
es  una  cuestión  de  política  real,  en  concreto,  relativa  a  la  lucha  por  definir  las 
coordenadas  «apolíticas» básicas  de nuestras  vidas.  Todos los  temas políticos  son en 
cierta manera no partidistas; se refieren a la cuestión «¿qué es nuestro país?». Por eso el 
debate sobre el rescate es precisamente verdadera política, en la medida en que se ocupa 
de decisiones sobre las características fundamentales de nuestra vida social y económica, 
e incluso porque en el proceso moviliza el fantasma de la lucha de clases. No existe una 
posición  objetiva,  «experta»,  esperando  simplemente  su  aplicación;  uno  tiene  que 



situarse, políticamente, de un lado o del otro.
 Existe una posibilidad real de que la principal víctima de la actual crisis no sea el 
capitalismo, sino la propia izquierda, ya que para todo el mundo de nuevo quedó patente 
su incapacidad para ofrecer una alternativa global  viable.  Fue la izquierda la que,  de 
hecho, quedó atrapada. Es como si los recientes acontecimientos se hubieran organizado, 
calculando los riesgos, para demostrar que incluso en tiempos de una crisis tremenda no 
hay alternativa viable para el capitalismo. «Thamzing» es una palabra tibetana de los 
tiempos de la Revolución Cultural con inquietantes reverberaciones para los liberales: 
significa una «sesión de lucha», una comparecencia y crítica pública de un individuo que 
se ve agresivamente cuestionado, o cuestionada, para conseguir su reeducación política 
mediante la confesión de sus errores y la  prolongada autocrítica.  ¿Quizá la izquierda 
actual necesita una larga sesión de «thamzing»?
 Immanuel Kant rebatía el lema conservador «¡No pienses, obedece!» no con el 
mandamiento  «¡No obedezcas,  piensa!»,  sino  con  «¡Obedece,  pero  piensa!».  Cuando 
quedamos paralizados por  acontecimientos  tales  como el  plan de rescate,  deberíamos 
tener en cuenta que, ya que éste es realmente una forma de chantaje, hay que resistir la 
tentación populista de exteriorizar nuestra ira y así hacernos daño a nosotros mismos. En 
vez  de  una  exteriorización  tan  impotente,  deberíamos  controlar  nuestra  furia  y 
transformarla  en  una  glacial  determinación  de  pensar.  De  pensar  en  las  cosas 
detenidamente,  de  una  manera  realmente  radical,  y  para  preguntarnos  qué  clase  de 
sociedad es esta que hace que semejante chantaje sea posible.
 La crisis como terapia de choque

 ¿Entonces, el colapso financiero será un momento revulsivo, el despertar de un 
sueño? Todo depende de cómo sea simbolizado, de cuál sea la interpretación o narración 
ideológica que se imponga y determine la percepción general  de la  crisis.  Cuando el 
acontecer  normal  de  las  cosas  se  ve  traumáticamente  interrumpido,  queda  abierto  el 
campo para una competición ideológica «discursiva»,  como sucedió,  por  ejemplo,  en 
Alemania a principios de la década de 1930, cuando, invocando la conspiración judía, 
Hitler triunfó en la competición sobre qué narrativa explicaba mejor las causas de la crisis 
de la República de Weimar y ofrecía la mejor manera de escapar de esa crisis. De la 
misma manera, en Francia, en 1940, fue la narrativa del mariscal Petain la que triunfó en 
la  lucha  por  explicar  las  razones  de  la  derrota  francesa.  Por  ello,  cualquier  ingenua 
expectativa  izquierdista  de  que  la  actual  crisis  económica  y  financiera  abra 
necesariamente un espacio para la izquierda radical es, sin duda, peligrosa y corta de 
miras.  El  efecto  primordial  inmediato  de  la  crisis  no  será  el  auge  de  la  política 
emancipatoria radical, sino, por el contrario, el aumento del populismo racista, nuevas 
guerras,  el  incremento  de  la  pobreza  en  los  paupérrimos  países  del  Tercer  Mundo y 
mayores divisiones entre ricos y pobres en todas las sociedades.
 Aunque  las  crisis  sacuden  la  autocomplacencia  de  la  gente,  obligándola  a 
cuestionar los fundamentos de sus propias vidas, la primera reacción espontánea es el 
pánico que conduce a un «regreso a lo básico». Pero las premisas básicas de la ideología 
dominante, lejos de ser puestas en duda, se ven reafirmadas incluso más violentamente. 
Por eso, el peligro reside en que el actual colapso sea utilizado de forma similar a lo que 
Naomi Klein ha llamado la «doctrina del shock». Desde luego, hay algo sorprendente en 



las reacciones predominantemente hostiles al  reciente libro de Klein: son mucho más 
violentas de lo que uno podría esperar; incluso benevolentes liberales de izquierda, que 
simpatizan  con  algunos  de  sus  análisis,  deploran  cómo  «sus  insultos  oscurecen  su 
razonamiento» (como Will Hutton señala en su crítica del libro en el  Observer).  Está 
claro que Klein ha tocado puntos muy delicados con su tesis central:
 La  historia  del  mercado  libre  contemporáneo  está  escrita  a  base  de  shocks. 
Algunas de las más infames violaciones de los derechos humanos de los últimos treinta y 
cinco  años,  que  se  han  tendido  a  considerar  como  actos  de  sadismo  realizados  por 
regímenes  antidemocráticos,  fueron,  de  hecho,  cometidas  o  bien  con  la  intención 
deliberada de aterrorizar al público, o bien enérgicamente aprovechadas para preparar el 
terreno para la gradual introducción de reformas radicales del libre mercado7.
 Esta tesis se desarrolla a través de una serie de análisis concretos, entre los que 
tiene un papel central el análisis de la Guerra de Iraq. El ataque estadounidense sobre Iraq 
estuvo respaldado por la idea de que, siguiendo la estrategia militar de «shock y pavor», 
el  país  se  reorganizaría  como  un  paraíso  del  mercado  libre,  quedando  su  gente  tan 
traumatizada  que  no  ofrecería  ninguna  resistencia  […]  La  imposición  de  una  plena 
economía de mercado se considera mucho más fácil  si su camino se ve allanado por 
algún tipo de trauma (natural, militar, económico) que, por así decirlo, obliga a la gente a 
sacudirse  sus  «viejos  hábitos»,  convirtiéndola  en  una  tabula  rasa ideológica,  en 
superviviente de su propia muerte simbólica, dispuesta a aceptar el nuevo orden ahora 
que todos los obstáculos han sido barridos. No hay duda de que la doctrina del shock de 
Klein sirve también para los temas ecológicos: lejos de poner en peligro el capitalismo, 
una catástrofe ecológica generalizada bien puede revigorizarlo, abriendo nuevos espacios 
para la inversión capitalista de los que hasta la fecha no se ha oído hablar.
 ¿Quizá el colapso económico también se utilizará como «choque», para crear las 
condiciones ideológicas de nuevas terapias liberales? La necesidad de semejante terapia 
de choque surge del (a menudo negado) núcleo  utópico de la economía neoliberal. La 
manera  en  que  los  fundamentalistas  del  mercado  reaccionan  ante  los  destructivos 
resultados de llevar a la práctica sus recetas es típica de los «totalitarios» utópicos: echan 
la culpa de todos los fracasos a los compromisos de aquellos que llevan a cabo sus planes 
(todavía hubo demasiada intervención estatal, etc.) y exigen nada menos que una puesta 
en práctica todavía más radical de sus doctrinas.
 En consecuencia, por ponerlo en términos marxistas pasados de moda, en la actual 
crisis, la tarea central de la ideología dominante es imponer una narrativa que echará la 
culpa  del  colapso  no  al  sistema  capitalista  global  como  tal, sino  a  desviaciones 
secundarias y contingentes (a regulaciones legales demasiado relajadas, a la corrupción 
de  grandes  instituciones  financieras,  etc.).  Igualmente,  en  la  era  del  Socialismo 
Realmente Existente, los ideólogos prosocialistas trataron de salvar la idea del socialismo 
afirmando que el fracaso de las «democracias populares» era el fracaso de una versión no 
auténtica del socialismo, no de la idea como tal, de manera que los regímenes socialistas 
existentes  necesitaban  reformas  radicales,  en  vez  de  su  derrocamiento  o  abolición. 
Resulta irónico ver cómo ideólogos que una vez ridiculizaron esta defensa crítica del 
socialismo,  considerándola ilusoria,  e insistieron en que había que descargar  la  culpa 
sobre la propia idea, ahora recurren ampliamente a la misma línea de defensa: no es el 

7 N. Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Londres, Penguin Books, 2007, p. iii 
[ed. cast.: La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre, Barcelona, Paidós, 2007].



capitalismo como tal el que está en quiebra, solamente su realización distorsionada…
 En contra  de esta  tendencia,  hay que insistir  en la cuestión clave:  ¿cuál es el 
«defecto» del sistema como tal, que abre la posibilidad de semejantes crisis y colapsos? 
Aquí, la primera cosa que se ha de tener en cuenta es que el origen de la crisis está, a su 
vez, en otra crisis «benévola»: como hemos señalado, después de que estallara la burbuja 
puntocom,  la  decisión,  tomada  de  manera  bipartidista,  fue  facilitar  la  inversión 
inmobiliaria para mantener la economía en marcha y evitar la recesión; el actual colapso 
es,  por  ello,  simplemente  el  precio  que  se  ha  de  pagar  por  las  medidas  tomadas  en 
Estados Unidos hace unos pocos años para evitar la recesión. Por ello el peligro consiste 
en que la narrativa predominante del colapso sea la que, en vez de despertarnos de un 
sueño, nos permita seguir soñando. Y aquí es donde deberíamos empezar a preocuparnos, 
no sólo por las consecuencias económicas del colapso, sino por las evidentes tentaciones 
de  revigorizar  la  «guerra contra  el  terror» y el  intervencionismo estadounidense  para 
mantener en marcha el motor de la economía, o, por lo menos, para utilizar la crisis para 
imponer nuevas y duras medidas de «ajuste estructural».
 Un caso ejemplar de la manera en que ya se está utilizando el colapso económico 
en la lucha políticoideológica se refiere al conflicto sobre qué hacer con General Motors: 
¿debería  el  Estado  permitir  su  quiebra  o  no  debería  hacerlo?  GM  es  una  de  esas 
instituciones  que  encarnan  el  sueño  americano,  y  por  ello  durante  mucho  tiempo  su 
bancarrota se consideró impensable. Sin embargo, ahora un número creciente de voces se 
refieren al colapso financiero como el empujón adicional que nos debería llevar a aceptar 
lo impensable. Una columna en The New York Times, titulada «Imaginando una quiebra 
de  GM»,  empieza,  inquietantemente,  así:  «Mientras  General  Motors  lucha  por  evitar 
quedarse  sin  liquidez  el  año  que  viene,  la  perspectiva  una  vez  impensable  de  una 
declaración de quiebra de GM aparece mucho más imaginable»8. Después de una serie de 
predecibles  argumentos  (la  quiebra  no  supondría  automáticamente  una  pérdida  de 
empleos,  simplemente  una  reestructuración  que  haría  a  la  compañía  más  eficiente  y 
sólida, mejor adaptada a las duras condiciones de la economía actual, etc.), la columna 
pone, al final, los puntos sobre las íes cuando llega al punto muerto «entre GM y sus 
trabajadores  y  pensionistas  sindicados»:  «La  quiebra  permitiría  a  GM  rechazar 
unilateralmente su convenio colectivo en cuanto un juez la hubiera aprobado». En otras 
palabras, la quiebra podría usarse para romper la espina dorsal de uno de los últimos 
sindicatos fuertes de Estados Unidos, dejando a miles de trabajadores con salarios más 
bajos y a otros miles con pensiones más bajas. De nuevo hay que subrayar el contraste 
con la urgente necesidad de salvar a los grandes bancos: en el caso de GM, donde está en 
juego  la  supervivencia  de  miles  de  trabajadores  en  activo  y  retirados,  no  hay,  por 
supuesto, ninguna urgencia, sino, por el contrario, una oportunidad para dejar que el libre 
mercado  actúe  con  una  fuerza  brutal.  Como si  fueran  los  sindicatos,  en  vez  de  los 
fracasos  de  la  estrategia  de  gestión,  los  que  tuvieran  que  ser  culpabilizados  por  los 
problemas de GM. Así es como lo imposible se vuelve posible: lo que hasta la fecha se 
consideraba  impensable  dentro  del  horizonte  de  los  estándares  establecidos  de 
condiciones de trabajo decentes, ahora se convierte en aceptable.
 En la Miseria de la filosofía, Marx escribió que a la ideología burguesa le encanta 
historizar: toda forma social, religiosa y cultural es histórica, contingente, relativa; toda 

8 «Imagining a G.M. bankruptcy», The New York Times, 2 de diciembre de 2008 («DealBook» en la 
sección de negocios).



forma, excepto la suya propia. Una vez hubo una historia, pero ahora ya no hay ninguna 
historia más:
 Los economistas tienen una manera singular de proceder. Para ellos no hay más 
que  dos  clases  de  instituciones,  las  artificiales  y  las  naturales.  Las  instituciones  del 
feudalismo son instituciones artificiales y las de la burguesía son instituciones naturales. 
En esto se parecen a los teólogos, que también establecen dos clases de religiones. Toda 
religión que no es la suya es una invención de los hombres, mientras la suya propia es 
una emanación de Dios. Cuando los economistas dicen que las relaciones actuales –las 
relaciones de producción burguesas– son naturales, dan a entender que son relaciones 
dentro de las cuales se crea la riqueza y se desenvuelven las fuerzas productivas con 
arreglo a las leyes de la naturaleza. Por ello estas relaciones son, en sí mismas, leyes 
naturales independientes de la influencia del tiempo. Son leyes externas que deben regir 
siempre la sociedad. Así, la historia ha existido, pero ya no existe. Ha habido historia, 
puesto que han existido instituciones  feudales,  y  en esas  instituciones del  feudalismo 
encontramos  relaciones  de  producción  enteramente  distintas  a  las  de  la  sociedad 
burguesa, que los economistas pretenden dar por naturales, y como tales, eternas9.
 Si reemplazamos «feudalismo» por «socialismo», exactamente lo mismo es cierto 
para los apologistas actuales del capitalismo democrático-liberal.
 No sorprende que en Francia esté creciendo con fuerza el debate sobre los límites 
de la ideología liberal; la razón no está en la larga tradición estatalista que desconfía del 
liberalismo, sino más bien en que el  distanciamiento francés respecto a las corrientes 
anglosajonas permite no sólo una posición crítica, sino también una percepción más clara 
de  las  estructuras  ideológicas  básicas  del  liberalismo.  Si  se  busca  una  versión  de  la 
ideología capitalista clínicamente pura, destilada en laboratorio, basta con dirigirse a Guy 
Sorman. El mismo título de una entrevista que concedió en Argentina, «Esta crisis será 
bastante  breve»10,  certifica  que  Sorman  cumple  la  exigencia  básica  que  la  ideología 
liberal tiene que satisfacer respecto al colapso, concretamente, normalizar la situación: 
«Las cosas pueden parecer duras, pero la crisis será breve, simplemente es parte del ciclo 
normal de destrucción creativa a través del que progresa el capitalismo». O, como el 
propio Sorman señalaba en otro de sus textos, «la destrucción creativa es el motor del 
crecimiento económico»: «Esta incesante sustitución de lo viejo por lo nuevo –impulsada 

9 K. Marx, The Poverty of Philosophy, capítulo 2: «Seventh and last observation», Moscú, Progress 
Publishers, 1955.

 ¿Y no encontramos ecos de la misma posición en el actual historicismo discursivo, «antiesencialista» 
(desde Ernesto Laclau a Judith Butler), que considera toda entidad socioideológica como el producto 
de una contingente lucha discursiva por la hegemonía? Como ya señalaba Fredric Jameson, el 
historicismo universalizado tiene un extraño sabor ahistórico: una vez que aceptamos y practicamos 
por completo la radical contingencia de nuestras identidades, de alguna manera se evapora toda la 
auténtica tensión histórica en los inacabables juegos performativos de un presente eterno. Aquí 
funciona una lúcida ironía autorreferencial: sólo hay historia en la medida en que persisten 
recordatorios de un esencialismo «ahistórico». Ésta es la razón por la cual los antiesencialistas tienen 
que desplegar todas sus habilidades hermenéutico-deconstructivas para detectar huellas ocultas de 
«esencialismo» en lo que parece ser una «sociedad de riesgo» posmoderna de contingencias; si 
admitieran que ya vivimos en una sociedad «antiesencialista», tendrían que afrontar la verdaderamente 
difícil cuestión del carácter histórico del predominante historicismo radical en sí mismo, es decir, 
enfrentarse al tema de este historicismo como la forma ideológica del capitalismo global 
«posmoderno».

10 «Esta crisis será bastante breve», entrevista con G. Sorman, Perfil, Buenos Aires, 2 de noviembre de 
2008, pp. 38-40.



por la innovación tecnológica y el empresarialismo, en sí misma alentada por políticas 
económicas positivas– trae la prosperidad, aunque aquellos que quedan desplazados por 
el proceso, que se encuentran con que se quedan sin trabajo, pueden, lógicamente, poner 
objeciones»11.  (Esta  normalización,  desde  luego,  coexiste  con  su  contrario:  el  pánico 
provocado por  las  autoridades  para crear  un  shock en el  público en general  –«¡están 
amenazados los mismos fundamentos de nuestra vida!»–, preparándolo así para aceptar 
como inevitable la solución propuesta, aunque sea evidentemente injusta.) La premisa de 
Sorman  es  que  durante  las  últimas  décadas  (más  exactamente,  desde  la  caída  del 
socialismo  en  1990)  la  economía  se  ha  convertido  finalmente  en  una  ciencia 
completamente  contrastada:  en  una  situación  casi  de  laboratorio,  el  mismo  país  fue 
dividido en dos (Alemania Occidental y Oriental, Corea del Norte y del Sur), cada parte 
sometida a un sistema económico opuesto, con resultados inequívocos.
 ¿Pero  la  economía  es  realmente  una  ciencia?  Aunque  Sorman  admite  que  el 
mercado está lleno de comportamiento y reacciones irracionales, su receta es no ya la 
psicología, sino la «neuroeconomía»:
 Los  actores  económicos  tienden  a  comportarse  tanto  racional  como 
irracionalmente. El trabajo de laboratorio ha demostrado que una parte de nuestro cerebro 
carga  con  la  culpa  de  muchas  de  nuestras  decisiones  a  corto  plazo  económicamente 
equivocadas,  mientras  que  otra  es  responsable  de  decisiones  que  tienen  sentido 
económico, normalmente adoptando una visión a más largo plazo. Igual que el Estado 
nos protege de la asimetría de Akerlof prohibiendo el  tráfico de influencias,  ¿no nos 
debería proteger de nuestros propios impulsos irracionales?
 Desde luego, Sorman, rápidamente, añade que
 sería  absurdo  utilizar  comportamientos  económicos  para  justificar  el  restaurar 
excesivas regulaciones del Estado. Después de todo, el Estado no es más racional que el 
individuo  y  sus  acciones  pueden  tener  consecuencias  enormemente  desastrosas.  La 
neuroeconomía debe estimularnos para hacer que los mercados sean más transparentes, 
no para que estén más regulados.
 Con  esta  feliz  regla  doble  de  la  ciencia  económica,  complementada  con  la 
neuroeconomía, adiós a la época de los sueños ideológicos enmascarados como ciencia. 
Así sucede con Marx, cuyo trabajo «puede describirse como una reescritura materialista 
de la Biblia, con todos los personajes presentes en ella y con el proletariado en el papel de 
Mesías.  El  pensamiento  ideológico  del  siglo  XIX  es,  sin  discusión,  una  teología 
materializada». Pero incluso si el marxismo está muerto, el desnudo emperador continúa 
acechándonos con nuevos vestidos, el principal de ellos el ecologismo:
 Los  Verdes  no  son alborotadores  ordinarios,  son  los  sacerdotes  de  una  nueva 
religión que sitúa a la naturaleza por encima de la humanidad. El movimiento ecologista 
no  es  un  amable  lobby por  la  paz  y  el  amor,  sino  una  fuerza  revolucionaria.  Como 
muchas religiones modernas, arremete contra sus demonios sobre la base del supuesto 
conocimiento científico: el calentamiento global, la extinción de las especies, la pérdida 
de biodiversidad, las superyerbas. De hecho, todas estas amenazas son producto de su 
imaginación.  Los  Verdes  toman  su  vocabulario  de  la  ciencia  sin  aprovecharse  de  su 
racionalidad. Su método no es nuevo; Marx y Engels también pretendieron arraigar su 
visión del mundo en la ciencia de su tiempo, el darwinismo.

11 Esta y todas las demás citas de esta sección proceden de G. Sorman, «Economics does not lie», City 
Journal (verano 2008), disponible online en http://www.city-journal.org.



 Sorman, por ello, acepta la afirmación de su amigo José María Aznar de que el 
movimiento ecologista es el «comunismo del siglo XXI»:
 Es cierto que el ecologismo es una recreación del comunismo, la forma actual del 
anticapitalismo […].  Sin embargo,  su otra  mitad  está  compuesta  por  un cuarto  de la 
utopía pagana del culto a la naturaleza, que es muy anterior al marxismo y que es la razón 
por la que el ecologismo es tan fuerte en Alemania, con sus tradiciones naturalistas y 
paganas.  El  ecologismo es,  por  ello,  un  movimiento  anticristiano:  la  naturaleza  tiene 
preferencia  sobre  el  hombre.  La  última  cuarta  parte  es  racional,  hay  problemas 
verdaderos para los que hay soluciones técnicas.
 Hay que fijarse en el término «solución técnica»: los problemas racionales tienen 
soluciones  técnicas.  (De  nuevo,  una  afirmación  descaradamente  errónea:  afrontar  los 
problemas ecológicos exige realizar elecciones y tomar decisiones –sobre qué producir, 
qué consumir, en qué energía apoyarse– que finalmente afectan el propio modo de vida 
de un pueblo; como tales, no sólo no son técnicas, sino que son eminentemente políticas 
en  el  sentido  más  radical  de  que  suponen  elecciones  sociales  fundamentales.)  No 
sorprende, entonces, que el propio capitalismo sea presentado en términos técnicos, no ya 
como una ciencia, sino simplemente como algo que funciona; no necesita justificación 
ideológica, porque su éxito es en sí mismo suficiente justificación. En este aspecto, el 
capitalismo «es lo contrario del socialismo, que tiene un manual»: «El capitalismo es un 
sistema que no tiene pretensiones filosóficas, que no va a la búsqueda de la felicidad. Lo 
único que dice es: “Bien, esto funciona”. Y si la gente quiere vivir mejor, es preferible 
que utilice este mecanismo, porque funciona. El único criterio es la eficacia».
 Esta  descripción  antiideológica  es,  desde  luego,  patentemente  falsa:  la  misma 
noción de capitalismo como un mecanismo social neutral es ideología en su más pura 
expresión  (incluso ideología  utópica).  No obstante,  el  momento  de  la  verdad en esta 
descripción está en que, como ha señalado Alain Badiou, el capitalismo realmente no es 
una civilización propia, con una manera específica de dar sentido a la vida. El capitalismo 
es el primer orden socioeconómico que  destotaliza el significado: no es global al nivel 
del  significado  (no  hay  una  «perspectiva  capitalista  del  mundo»  global,  ni  una 
«civilización capitalista» propiamente dicha; la lección fundamental de la globalización 
es, precisamente, que el capitalismo puede acomodarse a todas las civilizaciones, desde la 
cristiana a la hindú y budista). La dimensión global del capitalismo puede formularse 
solamente  al  nivel  de  la  verdad-sin-significado,  como  lo  «Real»  del  mecanismo  del 
mercado global.  El problema no es, como afirma Sorman, que la realidad es siempre 
imperfecta y que la gente siempre necesita abrigar sueños de perfección imposible. El 
problema es un problema de significado, y por eso la religión está ahora reinventando su 
papel, redescubriendo su misión de garantizar una vida llena de significado para todos los 
que participan en el funcionamiento sin significado de la máquina capitalista. Ésta es la 
razón por la que la descripción de Sorman de la dificultad fundamental de la ideología 
capitalista queda tan perdida:
 Desde el punto de vista intelectual y político, la gran dificultad para administrar 
un  sistema  capitalista  es  que  no  da  pie  a  los  sueños:  nadie  baja  a  la  calle  para 
manifestarse a su favor. Es una economía que cambió por completo la condición humana, 
que ha salvado a la humanidad de la miseria,  pero por la que nadie está dispuesto a 
convertirse en mártir. Debemos aprender a afrontar esta paradoja de un sistema al que 
nadie quiere, y al que nadie quiere porque no da pie al amor, porque no es encantador, 



porque no es un seductor.
 Esta  descripción  es  de  nuevo patentemente  falsa:  si  ha  habido alguna vez  un 
sistema que cautiva a sus sujetos con sueños (de libertad, de cómo el éxito depende de 
uno mismo, de la suerte de la fortuna que está a la vuelta de la esquina, de placeres sin 
límite…), ha sido el capitalismo. El verdadero problema se encuentra en otra parte, en 
concreto,  en  cómo mantener  con vida la  fe  de  la  gente  en el  capitalismo,  cuando la 
inexorable realidad de una crisis ha aplastado brutalmente semejantes sueños. De aquí 
viene la necesidad de un pragmatismo realista «maduro»: hay que resistir heroicamente 
los sueños de perfección y felicidad y aceptar la amarga realidad capitalista como el 
mejor  (o  el  menos  malo)  de  todos  los  mundos  posibles.  Se  hace  necesario  un 
compromiso, una combinación entre la reducción de las ilusorias expectativas utópicas y 
el dar a la gente suficiente seguridad como para que acepte el sistema. Gracias a esto 
último,  Sorman  no  es  un  fundamentalista  o  extremista  del  mercado  liberal; 
orgullosamente,  menciona  que  algunos  seguidores  ortodoxos  de  Milton  Friedman  le 
acusaron de ser comunista por su (moderado) apoyo al Estado del bienestar:
 No hay contradicción entre el Estado y el liberalismo económico, por el contrario, 
entre ambos hay una completa alianza. Creo que la sociedad liberal necesita un Estado 
del  bienestar,  primero,  por  razones  de  legitimidad  intelectual;  la  gente  aceptará  la 
aventura capitalista si hay un mínimo indispensable de seguridad social. Y, por encima de 
eso, a un nivel más mecánico, si se quiere que la destructiva creatividad del capitalismo 
funcione, hay que administrarla.
 Pocas veces se ha descrito la función de la ideología en términos más claros: 
defender  el  orden existente  contra  cualquier  crítica  seria,  legitimarlo  como expresión 
directa de la naturaleza humana:
 Una tarea esencial de los gobiernos democráticos y de los creadores de opinión 
cuando afrontan ciclos económicos y presiones políticas es asegurar y proteger el sistema 
que ha servido tan bien a la humanidad. Y no cambiarlo a peor, con el pretexto de su 
imperfección […]. No obstante,  esta lección es, sin duda, una de las más difíciles de 
traducir a un lenguaje aceptable para la opinión pública. El mejor de todos los sistemas 
económicos  posibles  es,  obviamente,  imperfecto.  Cualesquiera  que  sean  las  verdades 
descubiertas por la ciencia económica, en última instancia el libre mercado sólo es el 
reflejo de la naturaleza humana, en sí misma difícilmente perfecta.
 La estructura de la propaganda enemiga

 Semejante  legitimación  ideológica  ilustra  perfectamente  la  precisa  fórmula  de 
Badiou sobre la paradoja básica de la propaganda del enemigo: lucha contra algo respecto 
a lo que en sí mismo no es consciente, algo para lo que está estructuralmente ciego; no 
contra fuerzas contrarias reales (los oponentes políticos), sino contra la  posibilidad (el 
potencial revolucionario-emancipatorio utópico) que es inmanente a la situación:
 El objetivo de toda la propaganda enemiga no es aniquilar una fuerza existente 
(esta función generalmente se deja a las fuerzas de la policía), sino más bien aniquilar la 
inadvertida posibilidad de la situación. Esta posibilidad también queda inadvertida para 
aquellos que realizan esta propaganda, ya que sus características son inmanentes a la 
situación y simultáneamente no aparecen en ella12.

12 A. Badiou, Seminario sobre Platón en la ENS, 13 de febrero de 2008 (inédito).



 Por esto es por lo que la propaganda enemiga contra la política emancipatoria 
radical es cínica por definición; no en la simple acepción de no creer sus propias palabras, 
sino a un nivel mucho más básico: es cínica en la medida en que  sí cree sus propias 
palabras, desde el momento en que su mensaje es una resignada convicción de que el 
mundo en que vivimos, incluso aunque no sea el mejor de todos los mundos posibles, es 
el menos malo, de modo que cualquier cambio radical sólo empeorará las cosas. (Como 
sucede  siempre  con  la  propaganda  eficaz,  esta  normalización  puede  combinarse  con 
facilidad  con  su  contraria:  considerar  la  crisis  económica  en  términos  religiosos. 
Benedicto XVI, siempre dispuesto a la hora de la maniobra oportunista, fue rápido en 
capitalizar la crisis financiera con este argumento: «¡Esto demuestra que todo es vanidad, 
y que sólo la palabra de Dios se mantiene!».) Por eso tampoco sorprende que el colapso 
financiero  de  2008  impulsara  a  Jacques-Alain  Miller  a  intervenir  de  manera 
«constructiva» para prevenir el pánico:
 El  significante  monetario  es  un  significante  de  apariencia,  que  descansa  en 
convenciones sociales. El universo financiero es una arquitectura hecha de ficciones y su 
piedra angular es lo que Lacan llamaba un «sujeto supuesto saber», que sabe el porqué y 
el cómo. ¿Quién desempeña este papel? El concierto de autoridades, de donde a veces 
destaca  una  voz,  por  ejemplo,  Alan  Greenspan en su momento.  Sobre  él  los  actores 
financieros basan su comportamiento. La ficticia e hiperreflexiva unidad se mantiene por 
«la  confianza» en las autoridades,  es decir,  a través  de la  transferencia  con el  sujeto 
supuesto saber. Si este sujeto se tambalea, se produce una crisis, un desmoronamiento de 
los fundamentos que,  desde luego, tiene por consecuencia el  pánico.  Sin embargo, el 
sujeto supuesto saber financiero ya estaba muy sojuzgado debido a la desregulación. Y 
esto se produjo porque el mundo financiero creyó, en su engreído delirio, ser capaz de 
hacer funcionar las cosas sin la función del sujeto supuesto saber. En primer lugar, los 
activos inmobiliarios se convierten en basura. En segundo lugar, gradualmente la mierda 
invade todo. Por último, hay una gigantesca transferencia negativa en relación con las 
autoridades; la descarga eléctrica del plan Paulson/Bernanke provoca la ira del público: la 
crisis  es  una  crisis  de  confianza  y  durará  hasta  que  el  sujeto  supuesto  saber  sea 
reconstruido. Esto sucederá a largo plazo por medio de una nueva serie de acuerdos de 
Bretton Woods, por medio de un concilio encargado de decir la verdad sobre la verdad13.
 Aquí, el punto de referencia de Miller es Alan Greenspan, el supuesto sujeto saber 
no partidista del largo periodo de crecimiento económico desde la era Reagan hasta la 
reciente  debacle.  Cuando  el  23  de  octubre  de  2008  Greenspan  se  sometió  a  una 
comparecencia en el Congreso, admitió algunos puntos interesantes en respuesta a sus 
críticos que afirmaban que él  había alentado la burbuja de los precios de la vivienda 
manteniendo demasiado bajos los tipos de interés durante demasiado tiempo, y que había 
fracasado  en  frenar  el  explosivo  crecimiento  del  riesgo  y  del  a  menudo  fraudulento 
préstamo hipotecario14. Aquí está el momento culminante de la comparecencia, cuando 
intervino  el  senador  por  California,  Henry  A.  Waxman,  presidente  del  Comité  de 
Supervisión:
 La  cuestión  que  quiero  plantear  es  que  usted  tenía  una  ideología.  Ésta  es  su 
declaración: «Tengo una ideología. Mi opinión es que los mercados de libre competencia 
son, con mucha diferencia, la mejor manera de organizar las economías. Hemos probado 

13 J.-A. Miller, «The financial crisis»; disponible online en http://www.lacan.com.
14 Véase E. Olson, «Greenspan under fire»; disponible online en http://www.portfolio.com.



la regularización, ninguna funcionó de manera significativa». Ésa es una cita suya. Usted 
tenía la autoridad para prevenir las prácticas irresponsables de préstamo que condujeron a 
la crisis hipotecaria subprime15. Muchos otros le aconsejaron que lo hiciera. Ahora toda 
nuestra economía está pagando el  precio.  ¿Piensa usted que su ideología le empujó a 
tomar decisiones que preferiría no haber tomado?16.
 Greenspan contestó:  «Encontré  un defecto en el  modelo que percibía como la 
estructura  operativa  clave  que  define  cómo  funciona  el  mundo».  En  otras  palabras, 
Greenspan reconoció que, cuando «por una vez en un siglo, un tsunami crediticio» se 
tragó  los  mercados  financieros,  su  ideología  de  libre  mercado  tendente  a  rehuir  la 
regulación  se  demostró  defectuosa.  Más  tarde  Greenspan  reiteró  su  «conmocionada 
incredulidad»  ante  el  hecho  de  que  las  compañías  financieras  hubieran  fracasado  en 
mantener  la  suficiente  «vigilancia»  de  sus  homólogas  comerciales  para  evitar  el 
vertiginoso aumento de las pérdidas: «Aquellos de nosotros que han velado por el interés 
personal de las instituciones prestatarias de proteger el patrimonio de los accionistas, yo 
mismo incluido, estamos en un estado de conmocionada incredulidad».
 Esta última afirmación revela más de lo que parece a primera vista: indica que la 
equivocación  de  Greenspan  fue  esperar  que  la  inteligente  comprensión  del  interés 
personal de las propias instituciones prestatarias les haría actuar más responsablemente, 
más éticamente,  evitando ciclos  a corto plazo de autopropulsada especulación salvaje 
que, antes o después, estallan como una burbuja. En otras palabras, su equivocación se 
refería no a los hechos, a los datos o a los mecanismos económicos objetivos; se refería, 
más bien, a las actitudes éticas generadas por la especulación del mercado; en especial, a 
la premisa de que los procesos del mercado espontáneamente generarán responsabilidad y 
confianza, ya que ello se corresponde con el interés personal a largo plazo de los propios 
participantes por actuar de esa manera. Lo que se le olvidó incluir en la ecuación fue la 
expectativa, totalmente racional, de los especuladores financieros de que merecía la pena 
asumir los riesgos, ya que, en el caso de un colapso financiero, podían contar con el 
Estado para que cubriera sus pérdidas.
 Dicho  sea  entre  paréntesis,  una  de  las  extrañas  consecuencias  del  colapso 
financiero y de las medidas tomadas para contrarrestarlo fue un renacimiento del interés 
por la obra de Ayn Rand, lo más parecido que se puede encontrar a una ideóloga de «la 
avaricia es buena» como forma de capitalismo radical. Las ventas de la obra cumbre de 
Rand, La rebelión de Atlas [Atlas Shrugged], se dispararon de nuevo. Una de las razones 
sugeridas  para  este  éxito  era  que  el  apoyo  de  la  administración  de  Obama  a  los 
atribulados bancos
 huele a socialismo tiránico, obligando a los fuertes y prósperos a apuntalar a los 
débiles,  irresponsables  e  incompetentes.  «La  actual  estrategia  económica  está  sacada 
directamente  de  La  rebelión  de  Atlas»,  decía  recientemente  el  comentarista  Stephen 
Moore en  Wall  Street  Journal. «Cuanto más incompetente seas en los  negocios,  más 

15 Término acuñado por los medios de comunicación durante el colapso crediticio de 2007 para referirse a 
las instituciones financieras que proporcionan un crédito considerado subprime (algunas veces también 
«infrabancarizado»), es decir, aquel con un percibido riesgo alto de impago, tales como los concedidos 
a quienes tienen un historial de delincuencia prestataria, una quiebra registrada o una limitada 
experiencia deudora.

16 Véase Online NewsHour, 23 de octubre de 2008, Transcripción, «Greenspan admits “flaw” to 
Congress, predicts more economic problems»; disponible online en http://www.pbs.org/newshour.



dádivas te otorgarán los políticos»17.
 Según algunas noticias, ya hay señales de que el escenario descrito en La rebelión 
de  Atlas –el  de  los  propios  capitalistas  creativos  declarándose  en  huelga–  está 
apareciendo  en  la  realidad.  El  congresista  republicano  John  Campbell  señala:  «Los 
triunfadores van a ir a la huelga. Estoy viendo a pequeña escala una especie de protesta 
de la gente que crea empleos […] se están echando atrás en sus ambiciones porque ven 
cómo serán castigados por ellas»18. Lo absurdo de esta reacción se encuentra en el hecho 
de que malinterpreta totalmente la situación: la mayor parte del dinero del rescate está 
yendo en sumas gigantescas precisamente a aquellos desregulados «titanes» randianos 
que fallaron en sus planes «creativos» y con ello ocasionaron la espiral de caída. No son 
los grandes genios creativos los que ahora están ayudando al común de los perezosos; por 
el  contrario, son los contribuyentes comunes quienes están ayudando a los fracasados 
«genios creativos». Sólo hace falta recordar que el padre político-ideológico del largo 
proceso  económico  que  acabó  en  el  colapso  es  el  anteriormente  mencionado  Alan 
Greenspan, un «objetivista» randiano con carné incluido.
 Pero  volvamos  a  Miller,  porque  el  mensaje  de  su  extraño  texto  es  claro: 
esperemos con paciencia la aparición del nuevo «supuesto sujeto saber». La posición de 
Miller es de puro cinismo liberal: todos sabemos que el «supuesto sujeto saber» es una 
ilusión  transferencial,  pero  ello  lo  sabemos  «en  privado»,  como  psicoanalistas.  En 
público debemos potenciar la aparición del nuevo «supuesto sujeto saber» para controlar 
las reacciones de pánico…
 Recientemente,  Miller  se ha visto envuelto en una lucha contra el  intento por 
imponer la regulación estatal del psicoanálisis por toda Europa, que llevaría, de hecho, a 
su  absorción  dentro  del  amplio  campo  de  las  terapias  cognitivistas  y  bioquímicas 
«científicas».  Desafortunadamente,  Miller  inscribe  esta  lucha  en  términos  de  la 
insistencia de la derecha liberal en la libertad de los individuos frente al  control y la 
regulación socialista y paternalista del Estado, remitiéndose directamente a la obra del 
neoliberal thatcheriano, Willem H. Buiter19. Lo que Miller ignora es cómo las mismas 
regulaciones del Estado, a las que tan ferozmente se opone, están promulgadas en nombre 
de  la  protección  de  la  autonomía  y  libertad  del  individuo:  por  ello  lucha  contra  las 
consecuencias de la misma ideología sobre la que se apoya. La paradoja es que, en la 
actual sociedad digitalizada, donde no sólo el Estado, sino también las grandes compañías 
son capaces de penetrar y controlar las vidas individuales hasta un grado sin precedentes, 
la regulación del Estado es necesaria para mantener la misma autonomía que se supone 
que pone en peligro.
 A mediados  de  abril  de  2009,  estaba  sentado  en  una  habitación  de  hotel  en 
Siracusa, alternando entre dos programas de televisión: un documental sobre Pete Seeger, 
el gran cantante folk estadounidense de izquierdas, y un reportaje de Fox News sobre el 
«tea party» antiimpuestos en Austin, Texas, en el que un cantante de country interpretaba 
una  canción  anti-Obama  llena  de  quejas  sobre  cómo  Washington  está  gravando  con 
impuestos a la esforzada gente trabajadora para poder financiar a los ricos financieros de 
Wall Street. El cruce entre los dos programas me produjo una sacudida por dos hechos 
llamativos. La primera era la extraña similitud entre los dos músicos, ambos formulando 

17 O. Burkeman, «Look out for number one», Guardian, 10 de marzo de 2009, p. 3.
18 Ibidem.
19 W. H. Buiter, «Le Nouveau Paternalisme: attention, danger!», Le Nouvel Ane, 9 de septiembre de 2009, 

pp. 34-35.



una crítica populista anti-establishment sobre los explotadores ricos y su Estado, y ambos 
pidiendo medidas  radicales  que  llegaban hasta  la  desobediencia  civil.  (Otro  doloroso 
recordatorio de que, respecto a las formas de organización, la derecha populista radical 
contemporánea  nos  recuerda  extrañamente  a  la  vieja  izquierda  populista  radical.)  En 
segundo lugar, no se podía evitar ver la irracionalidad fundamental de las protestas del 
«tea party»: Obama planea, de hecho, bajar los impuestos para más del 95 por ciento de 
la  gente  trabajadora,  proponiendo  elevarlos  solamente  para  la  pareja  superior  de 
percentiles, es decir, para los «explotadores ricos». Entonces, ¿cómo es que la gente está 
literalmente actuando en contra de sus propios intereses?
 Thomas  Frank  describe  acertadamente  esta  paradoja  del  conservadurismo 
populista  contemporáneo en  Estados  Unidos20.  La  oposición  por  motivos  económicos 
(agricultores  pobres  y  trabajadores  manuales  contra  abogados,  banqueros  y  grandes 
compañías) se transpone o se recodifica en la oposición entre estadounidenses cristianos, 
trabajadores  y  honestos,  y  liberales  decadentes  que  beben  café  con  leche,  conducen 
coches extranjeros, defienden el aborto y la homosexualidad, y se burlan del sacrificio 
patriótico y de los simples y «provincianos» modos de vida. De esta manera se percibe al 
enemigo como la elite «liberal» que por medio de la intervención del Estado federal –
desde el transporte escolar hasta la legislación sobre la enseñanza en las aulas de teorías 
darwinianas  y  prácticas  sexuales  pervertidas–  quiere  socavar  el  auténtico  espíritu 
americano. Por ello, la principal exigencia económica de los conservadores es librarse del 
Estado fuerte, que grava a la población para financiar sus intervenciones reguladoras; su 
programa económico de mínimos es: «Menos impuestos, menos regulaciones». Desde la 
perspectiva  estándar  de  la  inteligente  y  racional  búsqueda  del  interés  personal,  la 
inconsistencia de esta posición ideológica es evidente: los conservadores populistas están 
literalmente aupándose a la ruina económica. Menos impuestos y regulaciones significan 
más  libertad  para  las  grandes  compañías  que  están  llevando  a  la  quiebra  a  los 
empobrecidos agricultores; menos intervención del Estado significa menos ayuda federal 
para los pequeños hombres de negocios y empresarios.
 Aunque la «clase dominante» discrepa del programa moral populista,  tolera la 
«guerra moral» como medio de mantener controladas a las clases bajas, es decir, como 
medio de que estas últimas articulen su furia sin perturbar el statu quo económico. Lo que 
esto significa es que –pese a aquellos que afirman que vivimos en una sociedad posclase– 
la guerra cultural es una guerra de clases en un modo desplazado. Sin embargo, esto 
sólo  hace  que  el  enigma  sea  incluso  más  impenetrable:  ¿cómo  es  posible este 
desplazamiento?  La  «estupidez»  y  la  «manipulación  ideológica»  no  son  respuestas 
válidas;  claramente,  no  es  suficiente  con afirmar  que  las  primitivas  clases  bajas  han 
sufrido un lavado de cerebro por parte del aparato ideológico, de modo que ya no son 
capaces de identificar sus auténticos intereses. Basta recordar que hace décadas el propio 
estado de Kansas, señalado en el libro de Frank como un bastión conservador, fue un 
semillero de populistas progresistas en Estados Unidos, y sin duda la gente no se ha 
vuelto más estúpida en las últimas décadas. Abundan las pruebas de la fuerza material de 
la  ideología;  en  las  elecciones  europeas  de  junio  de  2009  los  votantes  apoyaron 
masivamente políticas neoliberales conservadoras, las mismas políticas que ocasionaron 

20 Véase Th. Frank, What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, 
Nueva York, Metropolitan Books, 2004 [ed. cast.: ¿Qué pasa con Kansas? Cómo los 
ultraconservadores conquistaron el corazón de Estados Unidos, trad. de M. Hernández Pozuelo, 
Madrid, Antonio Machado, 2008].



la  actual  crisis.  Realmente,  ¿quién  necesita  de  la  represión  directa,  cuando  se  puede 
convencer al pollo para que entre libremente en la carnicería?
 La versión que sostiene Sorman de la ideología capitalista ignora este proceso de 
necesario autocegamiento y, como tal,  es demasiado cruda y descarada como para ser 
refrendada como hegemónica; en ella hay algo de «sobreidentificación», de establecer tan 
abiertamente sus premisas subyacentes que se vuelve embarazosa para todos. Más bien, 
la versión ideológica del capitalismo que está surgiendo como hegemónica de la actual 
crisis es la de un ecocapitalismo «socialmente responsable». Aunque admitiendo que, en 
el pasado y en el presente, el sistema de libre mercado ha sido a menudo sobreexplotador, 
con consecuencias catastróficas, se afirma que se pueden distinguir señales de una nueva 
orientación  que  es  consciente  de  que  la  movilización  capitalista  de  la  capacidad 
productiva de una sociedad también puede hacerse para servir a objetivos ecológicos, a la 
lucha contra  la  pobreza  y demás encomiables  objetivos.  Como regla,  esta  versión  se 
presenta  como  parte  de  un  cambio  más  amplio  hacia  un  nuevo  paradigma  holístico 
espiritual posmaterialista. Con la creciente conciencia de la unidad de toda la vida en la 
tierra y de los peligros comunes a los que todos nos enfrentamos, está surgiendo un nuevo 
enfoque  que  ya  no  opone  el  mercado a  la  responsabilidad  social;  ambos  pueden ser 
reunidos para beneficio mutuo. La colaboración con los empleados y la participación de 
éstos; el diálogo con los clientes; el respeto por el medio ambiente; la transparencia en los 
tratos de los negocios son, en nuestros días, las claves del éxito. Los capitalistas no deben 
ser  simplemente  máquinas  de  generar  beneficios,  ya  que  sus  vidas  pueden  tener  un 
significado  más  profundo.  Sus  lemas  preferidos  son  la  responsabilidad  social  y  la 
gratitud: son los primeros en admitir que la sociedad ha sido increíblemente buena para 
con ellos, permitiéndoles desplegar sus talentos y amasar una gran riqueza; por ello, es 
deber suyo devolver algo a la sociedad y ayudar a la gente común. Solamente esta clase 
de enfoque humanitario permite que valga la pena tener éxito en los negocios… De esta 
manera,  la  nueva  escala  de  valores  de  responsabilidad  global  es  capaz  de  poner  en 
funcionamiento el capitalismo como el instrumento más eficaz para el bien común. El 
dispositif ideológico básico del capitalismo –lo podemos llamar «razón instrumental», 
«explotación tecnológica» o como más nos guste– queda separado de sus condiciones 
concretas  socioeconómicas  (las  relaciones  capitalistas  de  producción)  y  es  concebido 
como una vida autónoma o una actitud «existencial» que debe (y puede) ser superada por 
una perspectiva más «espiritual», dejando intactas estas mismas relaciones capitalistas.
 Sin embargo, ¿no constituye el colapso financiero de 2008 una cierta clase de 
comentario irónico sobre la naturaleza ideológica de este sueño de un ecocapitalismo 
espiritualizado y socialmente responsable? Como todos sabemos, el 11 de diciembre de 
2008, Bernard Madoff, un gestor de inversiones y filántropo de Wall Street de gran éxito, 
fue arrestado y acusado de gestionar un plan Ponzi (o piramidal) por valor de 50.000 
millones de dólares.
 A primera vista, se suponía que los fondos de Madoff eran inversiones de bajo 
riesgo. Sus mayores fondos reportaban rendimientos constantes, normalmente ganando 
un porcentaje entre el uno y el dos mensual. La estrategia establecida de los fondos era 
comprar valores de gran capitalización y complementar estas inversiones con estrategias 
asociadas de opciones de compra. Estas inversiones combinadas se suponía que iban a 
generar rendimientos estables y también a limitar las pérdidas.
 Pero en algún momento del año 2005, de acuerdo con la demanda interpuesta por 



la SEC, los negocios de asesoramiento de inversiones de Madoff se metamorfosearon en 
un plan Ponzi, aceptando nuevos fondos de los inversores para pagar a clientes existentes 
que  querían  liquidar.  […]  A pesar  de  sus  ganancias,  un  número  cada  vez  mayor  de 
inversores empezaron a pedir a Madoff la devolución de su dinero. En la primera semana 
de diciembre, de acuerdo con la demanda de la SEC, Madoff dijo a un alto ejecutivo que 
había  habido  solicitudes  de  cancelación  de  clientes  por  valor  de  7.000  millones  de 
dólares.  […]  Madoff  se  reunió  con  sus  dos  hijos  para  decirles  que  el  negocio  de 
asesoramiento era un fraude –«un gigantesco plan Ponzi», según sus propias palabras– y 
que estaba al borde de la quiebra21.
 Hay  dos  características  que  hacen  que  esta  historia  sea  tan  sorprendente:  la 
primera es que una estrategia básicamente tan simple y bien conocida fuera capaz de 
tener  éxito  en  el  actual  campo  de  la  especulación  financiera,  supuestamente  muy 
complejo y controlado; la segunda es que Madoff no era un excéntrico marginal, sino una 
figura  del  mismo corazón  del  establishment financiero  de  Estados  Unidos  (Nasdaq), 
implicado en numerosas actividades caritativas. Por ello habría que resistir los numerosos 
intentos  de  patologizar  a  Madoff,  presentándolo  como  un  sinvergüenza  corrupto,  un 
gusano podrido del saludable manzano. ¿No ocurre, por el contrario, que el caso Madoff 
constituye un ejemplo  extremo,  pero por  ello  puro,  de  las  causas  del  propio  colapso 
financiero?
 Aquí hay que hacer una pregunta ingenua: ¿no sabía Madoff que, a largo plazo, su 
plan  estaba  destinado  a  desmoronarse?  ¿Qué  fuerza  le  impidió  ver  esta  evidente 
perspectiva? No fueron sus propios vicios personales o su propia irracionalidad, sino más 
bien una presión, un impulso interior para seguir adelante, para expandir la esfera de la 
circulación que mantiene a la maquinaria funcionando y que está inscrita en el propio 
sistema  de  relaciones  capitalistas.  En  otras  palabras,  la  tentación  de  «transformar» 
negocios legítimos en un plan piramidal es parte de la propia naturaleza del proceso de 
circulación capitalista. No hay un punto exacto en el que se cruzó el Rubicón y el negocio 
legítimo se transformó en un plan ilegal; la misma dinámica del capitalismo nubla la 
frontera  entre  inversión  «legítima»  y  especulación  «salvaje»  porque  la  inversión 
capitalista es, en su misma esencia, una apuesta de riesgo sobre la rentabilidad del plan, 
un acto consistente en tomar prestado del futuro. Un repentino cambio incontrolable de 
las circunstancias puede arruinar una inversión supuestamente «segura»; esto es lo que 
pone  en  marcha  el  «riesgo»  capitalista.  Y,  en  el  capitalismo  «posmoderno»,  la 
especulación potencialmente ruinosa alcanza un nivel mucho más elevado de lo que era 
imaginable en periodos anteriores22.
 Durante  los  últimos  meses  figuras  públicas,  empezando  por  el  papa,  nos  han 
bombardeado  con  mandamientos  para  pelear  contra  la  cultura  de  la  avaricia  y  del 
consumo excesivo. Este vergonzoso espectáculo de moralización barata es una indudable 
operación  ideológica:  la  compulsión  (por  expandirse)  que  está  inscrita  en  el  propio 
sistema  se  traduce  a  una  cuestión  de  pecado  personal,  una  propensión  psicológica 
privada: en última instancia, la autopropulsora circulación del capital permanece así, más 

21 S. Gandel, «Wall Street’s latest downfall: Madoff charged with fraud», Time, 12 de diciembre de 2008.
22 Por cierto, es una señal de la madurez del público estadounidense el que no haya habido rastros de 

antisemitismo en su reacción a la crisis financiera, aunque hubiera sido fácil imaginar una reacción del 
tipo de: «¿Os habéis dado cuenta de cómo los judíos, los financieros judíos, han hecho que nosotros, 
los trabajadores estadounidenses paguemos los 700.000 millones de dólares para cubrir el coste de sus 
locuras?».



que  nunca,  lo  Real  de  nuestras  vidas,  una  bestia  que  por  definición  no  puede  ser 
controlada, ya que ella misma es la que controla nuestra actividad, dejándonos ciegos 
incluso  frente  a  los  peligros  más  evidentes  a  los  que  nos  exponemos.  Es  una  gran 
negación fetichista: «Sé muy bien los riesgos a los que me estoy exponiendo, incluso la 
inevitabilidad del colapso final, pero, no obstante… [Puedo posponer un poco más el 
colapso  asumiendo  un  poco  más  de  riesgo,  y  así  indefinidamente]».  Es  una 
«irracionalidad»  autocegadora  estrictamente  correlativa  con la  «irracionalidad»  de  las 
clases bajas que votan en contra de sus propios intereses y, sin embargo, otra prueba del 
poder material de la ideología. Como el amor, la ideología es ciega, incluso si la gente 
atrapada en ella no lo es.
 Humano, todo demasiado humano…

 Constantemente  la  era  contemporánea  se  proclama  a  sí  misma  como 
posideológica, pero esta negación de la ideología lo único que hace es proporcionar la 
prueba  definitiva  de  que  estamos  más  que  nunca  inmersos  en  ella.  La  ideología  es 
siempre un campo de lucha y una de ellas es la lucha por apropiarse de las tradiciones del 
pasado. Una de las indicaciones más claras de nuestras dificultades está en la apropiación 
liberal  de  la  figura  de  Martin  Luther  King,  en  sí  misma  una  operación  ideológica 
ejemplar. Henry Louis Taylor comentó recientemente: «Todo el mundo, incluso el niño 
más pequeño, conoce a Martin Luther King y puede decir que su momento cumbre fue el 
discurso “Tengo un sueño”. Pero nadie puede pasar de esa frase. Todo lo que sabemos es 
que este tipo tuvo un sueño. No sabemos cuál fue su sueño»23. King se había distanciado 
mucho de las  multitudes  que le  aclamaron en  la  Marcha  sobre  Washington de 1963, 
cuando fue presentado como «el líder moral de nuestra nación». Tratar temas más allá de 
la simple segregación le había hecho perder mucho apoyo público, y se le consideraba 
cada vez más un paria. Como señala Harvard Sitkoff, «asumió los temas de la pobreza y 
el militarismo porque los consideraba vitales para “hacer de la igualdad algo real, no una 
simple  hermandad  racial,  sino  una  igualdad  de  hecho”».  Poniéndolo  en  términos  de 
Badiou, King siguió el «axioma de la igualdad» mucho más allá del tema único de la 
segregación  racial:  en  el  momento  de  su  muerte  estaba  haciendo  campaña  sobre 
cuestiones  como la  pobreza  y  la  guerra.  Había  denunciado  la  Guerra  de  Vietnam,  y 
cuando, en abril de 1968, fue asesinado en Memphis estaba allí apoyando la huelga de los 
trabajadores  sanitarios.  Como  ha  señalado  Melissa  Harris-Lacewell,  «seguir  a  King 
significaba seguir el camino impopular, no el popular».
 Además, todas las características que actualmente identificamos con la libertad y 
la democracia liberal (sindicatos, sufragio universal, educación universal gratuita, libertad 
de prensa, etc.) fueron alcanzadas a través de una lucha larga y difícil por parte de las 
clases inferiores durante los siglos XIX y XX ; es decir, fueron cualquier cosa menos las 
consecuencias «naturales» de las  relaciones capitalistas.  Se puede recordar  la  lista de 
reivindicaciones con las que concluye el  Manifiesto comunista: la mayor parte de ellas, 
con la excepción de la abolición de la propiedad privada de los medios de producción, 
son  actualmente  ampliamente  aceptadas  por  las  democracias  «burguesas»,  pero 

23 Esta cita y las dos siguientes (de Sitkoff y Harris-Lacewell) están tomadas de un informe de Associated 
Press titulado «MLK’s legacy is more than his “Dream” speech»; disponible online en 
http://wcbstv.com.



solamente  como consecuencia  de las  luchas  populares.  Merece  la  pena subrayar  otro 
hecho a menudo ignorado:  actualmente,  la  igualdad entre  blancos y negros se festeja 
como parte del sueño americano, y se considera un axioma ético-político evidente en sí 
mismo; pero en las  décadas de 1920 y 1930, los comunistas estadounidenses eran la 
única fuerza  que  peleaba  por  la  completa  igualdad  racial24.  Aquellos  que  afirman  la 
existencia  de  un vínculo  natural  entre  el  capitalismo y la  democracia  están haciendo 
trampas con los hechos, de la misma manera que lo hace la Iglesia católica cuando se 
presenta a sí misma como la defensora «natural» de la democracia y de los derechos 
humanos contra la amenaza del totalitarismo; como si la realidad no fuera que la Iglesia 
aceptó la democracia solamente a finales del siglo XIX, dejando claro que prefería la 
monarquía y que estaba haciendo, a su pesar, una concesión a los nuevos tiempos.
 A causa  de  su  absoluta  omnipresencia,  la  ideología  aparece  como  su  propio 
opuesto, como la no ideología, como el núcleo de nuestra identidad humana por debajo 
de todas las etiquetas ideológicas. Por eso la sobresaliente obra de Jonathan Littell,  Las 
benévolas [Les bienveillantes]25, es tan traumática, especialmente para los alemanes: la 
obra  ofrece  un  relato  de  ficción  en  primera  persona  sobre  el  Holocausto,  desde  la 
perspectiva de un participante alemán, el SS Obersturmbannführer Maximiliam Aue. El 
problema  es  el  siguiente:  ¿cómo  reflejar  la  manera  en  que  los  ejecutores  nazis 
experimentaban y simbolizaban la dificultad de su situación sin engendrar simpatía o 
incluso  justificarles?  Lo  que  Littell  ofrece,  por  expresarlo  en  términos  un  tanto 
descafeinados,  es  una  dramatizada  versión  nazi  de  Primo Levi.  Como  tal,  tiene  una 
lección  freudiana  clave  que  enseñarnos:  hay  que  rechazar  la  idea  de  que  la  manera 
adecuada  de  luchar  contra  la  demonización  del  Otro  es  subjetivizarlo,  escuchar  su 
historia, entender cómo percibe la situación (o, como un partidario del diálogo en Oriente 
Próximo señala: «Un enemigo es alguien cuya historia todavía no ha sido escuchada»). 
De cualquier modo, hay un límite claro para este proceder: ¿puede alguien imaginarse el 
invitar a un brutal matón nazi –no como el Maximiliam Aue de Littell, que más bien se 
invita a sí mismo– para que nos cuente su historia? ¿Está uno también dispuesto a afirmar 
que Hitler era un enemigo solamente porque su historia no había sido escuchada? ¿Acaso 
los  detalles  de  su  vida  personal  le  «redimen»  de  los  horrores  que  resultaron  de  su 
reinado? ¿Le vuelven más humano? Por citar uno de mis ejemplos favoritos, a Reinhard 
Heydrich, el arquitecto del Holocausto, le gustaba interpretar con sus amigos los últimos 
cuartetos de cuerda de Beethoven durante sus veladas nocturnas. Nuestra experiencia más 
elemental de subjetividad es la de la «riqueza de mi vida interior»: eso es lo que yo 
«realmente soy», en contraste con las determinaciones y responsabilidades simbólicas 
que asumo en la vida pública (como padre, profesor, etc.). Sobre esto, la primera lección 
del  psicoanálisis  es  que  la  «riqueza  de  la  vida  interior»  es  fundamentalmente  una 
falsedad: una pantalla, una falsa distancia cuya función es salvar mi apariencia, hacer 
palpable (accesible a mi narcisismo imaginario) mi verdadera identidad simbólica-social. 
Por ello, una de las maneras de practicar la crítica de la ideología es inventar estrategias 
para desenmascarar esta hipocresía de la «vida interior» y de sus emociones «sinceras». 
La experiencia que tenemos de nuestras vidas desde dentro, la historia que nos contamos 
a nosotros mismos sobre nosotros mismos para justificar lo que estamos haciendo es, por 

24 Véase G. E. Gilmore, Defying Dixie: The Radical Roots of Civil Rights, Nueva York, Norton, 2007.
25 Véase J. Littell, The Kindly Ones, Nueva York, Harper Book Club, 2009 [ed. cast.: Las benévolas, trad. 

de M. T. Gallego Urrutia, Barcelona, RBA, 2007].



ello,  una  mentira;  la  verdad se  encuentra,  por  el  contrario,  en  el  exterior,  en  lo  que 
hacemos. Ahí se encuentra la difícil  lección del libro de Littell: en él,  encontramos a 
alguien cuya historia escuchamos por completo, pero que, sin embargo, debe permanecer 
siendo nuestro enemigo. Lo que es realmente insoportable de los ejecutores nazis no es 
tanto las terroríficas cosas que hicieron, sino lo «humanos, todos demasiado humanos» 
que parecían ser mientras hacían esas cosas. Las «historias que nos contamos a nosotros 
mismos sobre nosotros mismos» sirven para confundir la verdadera dimensión ética de 
nuestros actos. Al hacer juicios éticos, deberíamos permanecer ciegos frente al relato; por 
esta  razón el  consejo  de  Elfriede  Jelinek  a  los  dramaturgos no sólo es  estéticamente 
correcto, sino que tiene una profunda justificación ética:
 Los personajes en el escenario deberían ser planos, como los vestidos en un pase 
de modelos: lo que obtienes de ellos no debería ser más que lo que ves. El realismo 
psicológico es repulsivo porque nos permite escapar a la dificultad de digerir la realidad 
refugiándonos en la «ampulosidad» de la personalidad, perdiéndonos a nosotros mismos 
en la profundidad del carácter individual. La tarea del escritor es bloquear esta maniobra, 
espantarnos  hacia  un  punto  desde  el  que  podemos  ver  el  horror  con  un  ojo 
desapasionado26.
 La misma estrategia de «humanización» ideológica (en el sentido de la proverbial 
sabiduría  de  «errar  es  humano»)  es  un  constituyente  básico  de  la  (auto)presentación 
ideológica  de  las  Fuerzas  de  Defensa  de  Israel  (IDF).  Los  medios  de  comunicación 
israelíes  adoran detenerse  en  las  imperfecciones  y traumas  psíquicos  de los  soldados 
israelíes, presentándolos no como máquinas militares perfectas ni héroes sobrehumanos, 
sino como gente común que, atrapada en los traumas de la historia y de la guerra, algunas 
veces comete errores y extravía su camino. Por ejemplo, cuando en enero de 2003 las 
IDF  demolieron  la  casa  familiar  de  un  supuesto  «terrorista»,  lo  hicieron  con  una 
acentuada amabilidad, incluso ayudando a la familia a sacar sus muebles antes de destruir 
la  casa con una excavadora.  Un incidente similar  se recogió poco antes en la prensa 
israelí:  cuando  un  soldado  estaba  registrando  una  casa  palestina  a  la  búsqueda  de 
sospechosos, la madre de familia llamó a su hija por su nombre para tranquilizarla, y el 
sorprendido soldado supo que el nombre de la asustada niña era el mismo que el de su 
propia hija; en un estallido sentimental, sacó su cartera y enseñó su fotografía a la madre 
palestina. Es fácil discernir la falsedad de semejante gesto de empatía: la idea de que, a 
pesar  de  las  diferencias  políticas,  todos  somos  básicamente  seres  humanos  con  los 
mismos  anhelos  y  preocupaciones  neutraliza  el  impacto  de  la  actividad  a  la  que  se 
entregaba el soldado. Por lo tanto, la única respuesta apropiada de la madre hubiera sido: 
«Si  realmente  eres  un  ser  humano  como yo,  ¿por  qué  haces  lo  que  estás  haciendo  
ahora?». El soldado, entonces, sólo se hubiera podido refugiar en la consideración del 
deber como algo real: «No me gusta hacerlo, pero es mi deber…», evitando de este modo 
la asunción subjetiva de su deber.
 El  objeto  de  semejante  humanización  es  hacer  hincapié  en  la  brecha  entre  la 
compleja realidad de la persona y el papel que tiene que desempeñar en contra de su 
verdadera  naturaleza.  «En  mi  familia  no  tenemos  genes  militares»,  decía  uno de  los 
soldados entrevistados en la película de Claude Lanzmann, Tsahal (1994), sorprendido de 
encontrarse a sí mismo convertido en un oficial de carrera27. Irónicamente, Lanzmann 

26 E. Jelinek, citado en N. Spice, «Up from the Cellar», London Review of Books, 5 de junio de 2008, p. 6.
27 «Tsahal» es el acrónimo hebreo de las Fuerzas de Defensa de Israel.



sigue  aquí  la  misma técnica  de  humanización  que  adopta  Spielberg,  objeto  del  total 
desprecio de Lanzmann. Como en Shoah, en Tsahal Lanzmann actúa por completo en el 
presente, rehusando cualquier escena bélica sacada de los archivos o cualquier narración 
que proporcionara algún contexto histórico. Desde el mismo comienzo de la película nos 
vemos arrojados  in medias res: varios oficiales recuerdan los horrores de la guerra de 
1973, mientras, al fondo, vemos aparatos de audio reproduciendo grabaciones auténticas 
de lo que sucedió en el momento de pánico, cuando las unidades israelíes en la ribera 
occidental del canal de Suez se vieron superadas por las tropas egipcias. Este «sonido de 
fondo» se utiliza como disparador para transportar a los entrevistados (ex soldados) de 
vuelta a su traumática experiencia. Sudando, reviven la situación en la que muchos de sus 
camaradas murieron y reaccionan admitiendo por completo su flaqueza humana, pánico y 
miedo; muchos de ellos admiten abiertamente que no sólo temieron por sus vidas, sino 
también por la propia existencia de Israel. Otro aspecto de esta humanización es la íntima 
relación «animista» con las armas, especialmente con los tanques. Como señala uno de 
los soldados entrevistados: «Tienen alma. Si a un tanque le das tu cariño y tus cuidados, 
te devolverá todo».
 El enfoque de Lanzmann sobre el estado de excepción permanente y la amenaza 
de  aniquilación  que  experimentan  los  soldados  israelíes  se  cita  habitualmente  para 
justificar la exclusión de la película de la perspectiva palestina: sólo se les ve mucho más 
tarde, reducidos a un fondo no subjetivizado. La película sí muestra cómo los palestinos 
son tratados de facto como una subclase, sometida a controles militares y policiales y 
retenida  por  procedimientos  burocráticos;  pero en ella  la  única  crítica  explícita  de la 
política  israelí  es  la  que  formulan  escritores  y  abogados  israelíes  (Avigdor  Feldman, 
David Grossman, Amos Oz). Con una lectura benevolente, se podría afirmar (como lo 
hacía Janet Maslin en su crítica de Tsahal en The New York Times) que «Lanzmann deja 
que estas caras hablen por sí mismas», permitiendo que la opresión de los palestinos 
aparezca como una presencia de fondo, aún más abrumadora por su silencio. ¿Pero es así 
realmente? He aquí la descripción que hace Maslin de una escena clave cerca del final de 
la película, cuando Lanzmann entabla un debate con un constructor israelí:
 «Cuando  los  árabes  aprendan  que  aquí  habrá  judíos  por  toda  la  eternidad, 
aprenderán a vivir con nosotros», insiste este hombre cuyas nuevas casas están siendo 
levantadas  en  territorio  ocupado.  Mientras  habla,  los  obreros  árabes  trabajan 
afanosamente detrás.  Enfrentado a  las  espinosas  cuestiones  que plantea su trabajo de 
construcción  en  los  asentamientos,  el  hombre  se  contradice  libremente  a  sí  mismo. 
También se cierra en banda. «Ésta es la tierra de Israel», insiste oblicuamente siempre 
que Mr. Lanzmann, que ha aceptado la misión de explorar la relación de las gentes de 
Israel con esta tierra, plantea alguna de las muchas preguntas que no tienen respuestas. 
Finalmente, el director acaba por renunciar a la discusión, sonríe filosóficamente y echa 
sus brazos alrededor  del constructor.  En ese momento,  expresa toda la atribulación y 
frustración que se ve en Tsahal, y lo hace con sólo un gesto28.
 ¿Lanzmann también «sonreiría filosóficamente y echaría sus brazos» alrededor 
del trabajador palestino del fondo si este último expresara una furia destructiva contra los 
israelíes por haberle reducido a un instrumento asalariado para la expropiación de su 
propia  tierra?  Ahí  se  encuentra  la  ambigüedad  ideológica  de  Tsahal: los  soldados 

28 J. Maslin, «Tsahal: Lanzmann’s meditation on Israel’s defense», The New York Times, 27 de enero de 
1995.



entrevistados  desempeñan  el  papel  de  su  «ordinario  Yo  humano»,  personifican  las 
máscaras que se han construido para humanizar sus actos; una justificación ideológica 
que alcanza su insuperable cima irónica cuando Ariel Sharon aparece como un pacífico 
agricultor.
 Resulta interesante destacar cómo un proceso de «humanización similar está cada 
vez  más  presente  en  la  reciente  oleada  de  éxitos  de  taquilla  sobre  superhéroes 
(Spiderman, Batman, Hancock…). Los críticos ensalzan cómo estas películas van más 
allá  de  los  personajes  planos  del  cómic  original  y  se  detienen  en  detalles  sobre  las 
incertidumbres, debilidades, dudas, miedos y ansiedades del héroe sobrenatural, sobre su 
lucha con sus demonios interiores, su enfrentamiento con su propio lado oscuro, etc., 
como si todo esto hiciera que la superproducción comercial fuera de alguna manera más 
«artística».  (La  excepción  en  esta  serie  es  la  sobresaliente  película  de  M.  Night 
Shyamalan, El protegido [Unbreakable].)
 En la vida real, este proceso de humanización alcanza, sin duda, su apogeo en una 
reciente nota de prensa en Corea del Norte que informaba de que, en la inauguración del 
primer campo de golf del país, el amado presidente Kim Jong II superó a todos realizando 
los  18 hoyos del  recorrido en  19 golpes.  Uno puede imaginarse el  razonamiento del 
burócrata encargado de la propaganda: nadie iba a creer que Kim se las había arreglado 
para embocar la bola con cada tiro; por eso, para hacer realistas las cosas, dejemos que, 
por una vez, necesitara dos golpes para lograrlo…
 Desafortunadamente, la misma clase de «humanización» arruina RAF Facción del  
Ejército  Rojo  [The  Baader  Meinhof  Complex] (2008),  que,  por  otra  parte,  es  una 
interesante descripción de la suerte en Alemania de la primera generación de la Facción 
del Ejército Rojo (Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Andreas Baader). El punto de partida 
subjetivo de la película, la posición implícitamente ofrecida al espectador como punto de 
identificación, es el de Meinhof, una «terrorista» que, sin embargo, permanece siendo 
«humana», acuciada por los miedos y las dudas, embarcada en una constante reflexión 
sobre las dificultades de su situación, al contrario que Ensslin y Baader, a los que se 
presenta como brutalmente inhumanos dentro de su «angélica» perfección. La brecha que 
les  separa  aparece  en  su  máxima expresión  en  sus  respectivos  suicidios:  Meinhof  se 
ahorca por desesperación cuando todo su universo ético-político se desploma, mientras 
que Ensslin y Baader se quitan sus vidas como un acto de afirmación política fríamente 
planeado. (En este aspecto, Meinhof es la contrapartida del jefe de la policía encargado 
de  coordinar  la  caza,  interpretado  por  Bruno Ganz:  a  diferencia  de  sus  colegas,  que 
simplemente quieren exterminar  a  los  terroristas,  el  jefe  también reflexiona sobre las 
causas del terror y muestra consideración por el amplio contexto político-ideológico.)
 Deberíamos extender, sin miedo, esta comprensión de la problemática de la falsa 
«humanización» a la propia forma colectiva básica de «contar historias sobre nosotros 
mismos»,  a  la  textura  simbólica  que  proporciona  el  fundamento  de  una  comunidad 
(étnica, de modos de vida, sexual, religiosa…). La distinción de Kant entre la utilización 
pública y privada de la razón puede ser aquí de gran ayuda: el problema clave con las 
formas  de las  así  llamadas «políticas  de identidad» es  que  se centran  en identidades 
«privadas»; el horizonte final es el de la tolerancia y entremezcla de estas identidades y 
toda universalidad, toda característica que trasciende todo el campo, es rechazada como 
opresiva. La universalidad paulina, por el contrario, es una forma de lucha. Cuando Pablo 
dice: «No hay griegos o judíos, no hay hombres o mujeres…», esto no significa que todos 



seamos  una  feliz  familia  humana,  sino,  más  bien,  que  hay  una  gran  división  que 
transciende todas estas identidades particulares, tornándolas finalmente irrelevantes: «No 
hay griegos ni judíos, no hay hombres ni mujeres… ¡sólo hay cristianos y enemigos de la  
cristiandad!». O, como tendríamos que decirlo hoy en día: sólo están aquellos que luchan 
por la emancipación y sus reaccionarios oponentes: el pueblo y los enemigos del pueblo.
 No sorprende que  el  tema de los  «sujetos  tóxicos»  haya  ido  ganando terreno 
recientemente. En su libro Relaciones tóxicas [Toxic People], Lillian Glass identifica 30 
tipos de personas semejantes, algunas con etiquetas graciosas, como el «Sonriente traidor 
artero de dos cabezas»29. Glass proporciona una Guía de la Gente Tóxica para ayudar a 
los lectores a identificar en qué categoría se encuadra un sospechoso de terror tóxico, y 
propone diez técnicas para manejarlos, incluyendo el Humor, la Confrontación directa, el 
Cuestionamiento reposado, el Abroncarlos a gritos, el Amor y amabilidad, la Fantasía 
indirecta,  etc.  Admitiendo  que  en  cierta  medida  todos  somos  tóxicos,  Glass  también 
ofrece un «Inventario de Imagen Tóxica» que nos permite identificar nuestras propias 
formas destructivas de comportamiento.
 Albert J. Bernstein da un (retórico) paso adelante, movilizando la mitología del 
horror y hablando directamente de vampiros emocionales que se aprovechan de nosotros 
mientras se hacen pasar por gente ordinaria; pueden merodear en la oficina, en tu familia, 
en  tu  círculo  de  amigos;  incluso  pueden compartir  tu  cama30.  Provistos  de  talento  y 
carisma, obtienen tu confianza y afecto y después te vacían de tu energía emocional. Las 
categorías  principales  incluyen  a  Narcisistas  interesados,  Hedonistas  antisociales, 
Paranoicos agotadores y, en la cumbre, las Reinas histriónicas del drama. Como se puede 
esperar, Bernstein también ofrece un conjunto de estrategias de defensa que garantizan 
que esas criaturas de la oscuridad, bebedoras de sangre, no te dejen seco.
 El tema de los «sujetos tóxicos» se está extendiendo mucho más lejos, más allá de 
su referencia inmediata a las relaciones interpersonales. De manera paradigmáticamente 
«posmoderna», el «tóxico» que ahora se predica incluye una serie de propiedades que 
pueden  pertenecer  a  niveles  totalmente  diferentes  (natural,  cultural,  psicológico,  o 
político). Por ello, un «sujeto tóxico» puede ser un emigrante con una enfermedad mortal 
que  debería  estar  en  cuarentena;  un  terrorista  cuyos  mortíferos  planes  necesitan  ser 
frustrados  y  cuyo sitio  es  Guantánamo;  un  ideólogo  fundamentalista  que  debería  ser 
silenciado porque está esparciendo el  odio;  o un padre,  maestro o sacerdote que está 
abusando de y corrompiendo a niños.
 Pero, en un gesto de universalización hegeliano, habría que llevar a cabo el paso 
del predicado al sujeto: desde el punto de vista del sujeto libre autónomo, ¿no hay algo 
«tóxico» en la misma idea de un padre, ese parasitario mediador que somete al sujeto a 
una autoridad en el mismo proceso de establecerlo como libre y autónomo? Si hay una 
lección clínica que aprender sobre la paternidad, es que no puede haber un padre limpio, 
no tóxico: cierta suciedad libidinosa siempre manchará a la figura paternal ideal. Esta 
generalización habría que llevarla hasta el final: en última instancia, lo que es tóxico es el 
Vecino como tal, el abismo de su deseo y de su obsceno disfrute. Entonces, el propósito 
final  de  todas  las  reglas  que  gobiernan  las  relaciones  interpersonales  es  poner  en 

29 Véase L. Glass, Toxic People, Nueva York, Simon & Schuster, 1995 [ed. cast.: Relaciones tóxicas: 10 
maneras de relacionarte con personas que te complican la vida, Barcelona, Paidós, 1997].

30 Véase A. J. Bernstein, Emotional Vampires: Dealing With People Who Drain You Dry, Nueva York, 
McGraw-Hill, 2002 [ed. cast.: Vampiros emocionales: cómo reconocer y tratar con esas personas que 
manipulan nuestros sentimientos, Madrid, Edaf, 2001].



cuarentena o neutralizar esta dimensión tóxica, reducir al Vecino a un compañero. No es 
suficiente con buscar componentes tóxicos contingentes en un (otro) sujeto, porque el 
sujeto como tal es tóxico en su propia forma, en su abismo de Otredad; lo que lo hace 
tóxico  es  el  objet  petit  a sobre  el  que  depende  la  consistencia  del  sujeto.  Cuando 
pensamos que realmente conocemos a algún amigo o pariente cercano, a menudo sucede 
que, de repente, esta persona manifiesta algo –un comentario inesperadamente vulgar o 
cruel, un gesto obsceno, una mirada de fría indiferencia cuando se esperaba compasión– 
que nos hace darnos cuenta de que no la conocíamos verdaderamente;  nos volvemos 
conscientes  de  que  ante  nosotros  tenemos  a  un  absoluto  extraño.  En  este  punto,  el 
compañero cambia a Vecino.
 Como si se tratara de un gesto irónico hacia la teoría de Giorgio Agamben sobre el 
estado de excepción, en julio de 2008 el  gobierno italiano proclamó en toda Italia el 
estado de emergencia para afrontar el problema del Vecino en su paradigmática forma 
contemporánea: la entrada ilegal de emigrantes procedentes del norte de África y Europa 
del Este. A comienzos de agosto, dando un expresivo paso adelante en esta dirección, 
desplegó 4.000 soldados armados para controlar puntos sensibles de las grandes ciudades 
(estaciones de tren, centros comerciales…) y elevar así el grado de seguridad pública. 
Ahora también hay planes para usar a los militares para proteger a las mujeres de los 
violadores.  Lo  que  es  importante  señalar  aquí  es  que  el  estado  de  emergencia  fue 
introducido sin que se produjera ningún gran alboroto: la vida sigue como siempre… ¿No 
es éste el Estado al que nos estamos aproximando en los países desarrollados de todo el 
mundo,  donde  esta  o  aquella  forma  de  estado  de  emergencia  (desplegado  contra  la 
amenaza terrorista, contra los emigrantes, etc.) se acepta simplemente como una medida 
necesaria para garantizar el normal desenvolvimiento de las cosas?
 Entonces, ¿cuál es la realidad de este estado de emergencia? El 20 de septiembre 
de 2007 un incidente que llevó ante un tribunal de Sicilia a siete pescadores tunecinos por 
el crimen de rescatar, de una muerte cierta en el mar, a cuarenta y cuatro emigrantes 
africanos la  dejará  más clara.  Si  se  les  declaraba  culpables  de «ayudar  y secundar  a 
emigrantes ilegales», se enfrentaban a una pena de entre uno y quince años de prisión. El 
7 de agosto, los pescadores habían echado el ancla en un arrecife 30 millas al sur de la 
isla de Lampedusa, cerca de Sicilia, y se habían echado a dormir. Despertados por gritos, 
se encontraron una barca de goma abarrotada de gente famélica, incluyendo mujeres y 
niños, bamboleándose entre las olas a punto de hundirse. El capitán decidió llevarlos al 
puerto  más cercano en Lampedusa,  donde él  y  toda  su tripulación fueron arrestados. 
Todos los observadores están de acuerdo en que el verdadero objetivo de este absurdo 
juicio era disuadir a otras tripulaciones de hacer lo mismo: no se tomó ninguna medida 
contra otras tripulaciones que, cuando se encontraron en una situación similar,  fueron 
denunciadas por haber alejado con porras a los emigrantes, dejando que se hundieran31. 
Lo que este incidente demuestra es que la idea de Agamben del Homo sacer, el excluido 
del  orden  civil  al  que  se  puede  matar  con  impunidad,  se  encuentra  completamente 
operativa en el corazón de la propia Europa, una Europa que se ve a sí misma como el 
bastión,  en última instancia,  de los  derechos humanos y de la  ayuda humanitaria,  en 
contraste con Estados Unidos y los excesos de la «guerra contra el terror». Los únicos 
héroes  en  este  asunto  fueron  los  pescadores  tunecinos,  cuyo  capitán,  Abdelkarim 

31 Véase el reportaje de P. Popham, «Tunisian fishermen face 15 years’ jail in Italy for saving migrants 
from rough seas», Independent, 20 de septiembre de 2007, p. 30.



Bayoudh, simplemente dijo: «Estoy contento con lo que hice».
 La  fórmula  del  «antisemitismo razonable»  fue  formulada  de  la  mejor  manera 
posible en 1938 por Robert Brasillach, que se consideraba a sí mismo como un antisemita 
«moderado»:
 Nos concedemos permiso para aplaudir  en sus películas a Charlie Chaplin, un 
medio judío; para admirar a Proust, un medio judío; para aplaudir a Yehudi Menuhim, un 
judío; y la voz de Hitler la transportan las ondas de la radio bautizadas con el nombre del 
judío Hertz […]. Nosotros no queremos matar a nadie, no queremos organizar ningún 
pogromo.  Pero  también  pensamos  que  la  mejor  manera  de  dificultar  las  siempre 
imprevisibles  acciones  del  antisemitismo  instintivo  es  organizar  un  antisemitismo 
responsable32.
 ¿No  es  ésta  la  misma  actitud  que  está  detrás  de  la  manera  en  que  nuestros 
gobiernos abordan la «amenaza de la emigración»? Después de rechazar justificadamente 
el  racismo populista como «poco razonable» e inaceptable,  dados nuestros estándares 
democráticos,  aprueban  medidas  de  protección  «razonablemente»  racistas…  Como 
Brasillachs de nuestros días, algunos de ellos, incluso socialdemócratas, nos dicen: «Nos 
concedemos permiso para aplaudir a deportistas africanos y de países del Este de Europa, 
a los doctores asiáticos, a los programadores de  software indios. No queremos matar a 
nadie,  no queremos organizar  ningún pogromo. Pero también pensamos que la  mejor 
manera  de  dificultar  las  siempre  imprevisibles  acciones  de  protestas  violentas 
antiemigrantes es organizar una razonable protección antiemigrantes». Esta visión de la 
desintoxicación  del  Vecino  representa  un  claro  pasaje  desde  la  barbarie  directa  a  la 
barbarie berlusconiana de rostro humano.
 La figura de Berlusconi como un dirigente «humano, todo él demasiado humano» 
es decisiva, porque Italia es en la actualidad un cierto tipo de laboratorio experimental de 
nuestro futuro. Si nuestro escenario político está dividido entre la tecnocracia permisiva-
liberal  y  el  populismo fundamentalista,  el  mayor  éxito  de  Berlusconi  es  haber  unido 
ambos, haber capturado ambos al mismo tiempo. Posiblemente sea esta combinación lo 
que le hace imbatible,  por lo menos en un futuro próximo; los restos de la izquierda 
italiana  le  aceptan  ahora,  resignados,  como el  Destino.  Esta  silenciosa  aceptación  de 
Berlusconi como Destino es quizá el aspecto más triste de su reinado: su democracia es la 
democracia de aquellos que, por así decirlo, ganan por abandono, de los que gobiernan 
por medio de la cínica desmoralización.
 Lo que hace que Berlusconi sea tan interesante como fenómeno político es el 
hecho de que, siendo el político más poderoso de su país, actúa cada vez con menos 
vergüenza: no sólo ignora o neutraliza cualquier investigación legal de las actividades 
criminales que supuestamente han apoyado sus intereses empresariales privados, sino que 
también  socava sistemáticamente  la  dignidad  básica  asociada  con el  hecho  de  ser  la 
cabeza  del  Estado.  La  dignidad  de  los  políticos  clásicos  está  fundamentada  en  su 
elevación por encima del juego de intereses particulares de la sociedad civil: la política 
está «distanciada» de la sociedad civil, se presenta a sí misma como la esfera ideal del 
citoyen, en contraste con el conflicto de intereses egoístas que caracterizan al bourgeois. 
Berlusconi  ha abolido,  de hecho,  este  distanciamiento:  en la  Italia  contemporánea,  el 
poder  del  Estado  es  ejercido  directamente  por  la  base  bourgeois que,  despiadada  y 
abiertamente, lo explota como una manera de proteger sus intereses económicos, y que 

32 Citado por Radbod, «Challenging Mind»; disponible online en http://www.europa-landofheroes.com



lava los trapos sucios de sus problemas matrimoniales siguiendo la moda de un vulgar 
reality  show frente  a  millones  de  personas  que  los  observan  en  las  pantallas  de  sus 
televisores.
 El último presidente genuinamente trágico de Estados Unidos fue Richard Nixon. 
Como demuestran dos sobresalientes películas sobre él  (Nixon, de Oliver  Stone,  y la 
reciente  El desafío: Frost contra Nixon [Frost/Nixon]), Nixon fue un sinvergüenza que 
cayó víctima de la grieta entre sus ideales y ambiciones y la realidad de sus actos, y que 
por ello sufrió una caída auténticamente trágica. Con Ronald Reagan (y Carlos Menem en 
Argentina), entró en escena una figura diferente de presidente, un presidente «teflón», al 
que existe la tentación de caracterizar como posedípico: un presidente «posmoderno» del 
que ya no se espera que se atenga consistentemente a su programa electoral y que, por 
ello, se ha vuelto impermeable a la crítica (recordemos cómo la popularidad de Reagan 
aumentaba después de cada aparición pública,  cuando los periodistas enumeraban sus 
equivocaciones). Esta nueva clase de presidente mezcla (lo que parecen ser) estallidos 
espontáneamente ingenuos con la más despiadada manipulación.
 La apuesta que hay detrás de las indecentes vulgaridades de Berlusconi está, por 
supuesto,  en  que  la  gente  se  identificará  con  él  en  la  medida  en  que  personifica  o 
representa la imagen mítica del italiano medio: «Soy uno de vosotros, un poco corrupto, 
con problemas con la ley, me peleo con mi esposa porque me atraen otras mujeres…». 
Incluso su grandiosa representación como un noble político, Il Cavalieri, parece más bien 
un sueño de grandeza ridículamente operístico de un pobre hombre. Y, sin embargo, esta 
apariencia  suya  de  ser  «un  tipo  normal,  como el  resto  de  nosotros»  no  nos  debería 
engañar: por debajo de la máscara del payaso hay un maestro del poder del Estado que 
funciona con despiadada eficacia. Incluso si Berlusconi es un payaso sin dignidad, no 
deberíamos por ello reírnos de él demasiado; quizá, haciéndolo, estemos siguiéndole el 
juego. Sus carcajadas se parecen más a las carcajadas locas y obscenas del enemigo del 
superhéroe  en  una  película  de  Batman  o  Spiderman.  Para  hacerse  una  idea  de  la 
naturaleza de su gobierno, habría que imaginarse algo como al Joker de  Batman en el 
poder. Sin embargo, el problema está en que la administración tecnocrática, combinada 
con  una  fachada  de  payaso,  no  son  suficientes  en  sí  mismas;  se  necesita  algo  más, 
concretamente, el miedo. Aquí entra la bestia de dos cabezas de Berlusconi, formada por 
los emigrantes y los «comunistas» (el  nombre que Berlusconi  da a cualquiera que le 
ataca, incluso aunque sea del periódico de la derecha liberal británica, The Economist).
 Oriana  Fallaci  (que,  por  otra  parte,  se  mostraba  bastante  comprensiva  con 
Berlusconi)  escribió  en una ocasión:  «El  auténtico  poder  no necesita  arrogancia,  una 
barba larga y hablar a gritos. El auténtico poder te ahoga con cintas de seda, encanto e 
inteligencia». Para entender a Berlusconi, a este conjunto sólo hay que añadir talento para 
reírse estúpidamente de uno mismo. La taquillera Kung Fu Panda, la película de dibujos 
animados  de  2008,  proporciona  las  coordenadas  básicas  del  funcionamiento  de  la 
ideología  contemporánea.  El  gordo  oso  panda  sueña  con  convertirse  en  un  sagrado 
guerrero kung fu, y cuando la ciega fortuna (detrás de la cual merodea, por supuesto, la 
mano del Destino) le lleva a ser elegido como el héroe que salve a su ciudad, triunfa… 
Sin embargo, en toda la película, este espiritualismo pseudooriental se ve constantemente 
socavado por un vulgar y cínico sentido del humor. La sorpresa se encuentra en el modo 
en que esta continua burla de sí mismo no impide de ninguna manera la eficacia del 
espiritualismo oriental; en última instancia, la película se toma en serio el blanco de sus 



inacabables bromas. Sucede lo mismo que con una de mis anécdotas favoritas, referida a 
Niels Bohr: un colega científico que ha ido a visitarle se sorprende de ver una herradura 
encima de la puerta de la casa de campo de Bohr; el colega le dice que no comparte la 
supersticiosa creencia de que las herraduras mantienen alejados de la casa a los espíritus, 
a lo que Bohr responde, rápidamente: «Yo tampoco. La tengo porque me dijeron que 
funciona  aunque  uno  no  crea  en  ella».  Así  es,  verdaderamente,  como  funciona  la 
ideología actualmente: nadie se toma en serio la democracia o la justicia, todos somos 
conscientes de su corrupta naturaleza, pero participamos en ellas, desplegamos nuestra 
creencia en ellas porque asumimos que funcionan incluso aunque no creamos en ellas. 
Por esto Berlusconi es nuestro propio Kung Fu Panda. Quizá la vieja ocurrencia de los 
hermanos Marx, «este hombre parece un idiota corrupto, y actúa como uno de ellos, pero 
esto no debe engañarte: es un idiota corrupto», tropieza con su límite: aunque Berlusconi 
es lo que parece ser, esta apariencia, sin embargo, sigue siendo engañosa.
 El «nuevo espíritu» del capitalismo

 Por ello, el miedo al «tóxico» Otro es el anverso (y la verdad) de nuestra empatía 
con  el  otro-reducido-a-compañero,  ¿pero  cómo  surgió  este  síndrome?  En  El  nuevo 
espíritu del capitalismo [The New Spirit of Capitalism], Boltanski y Chiapello examinan 
con detalle este proceso, especialmente en relación a Francia. De modo weberiano, el 
libro  distingue  tres  sucesivos  «espíritus»  del  capitalismo:  el  primero,  el  espíritu 
empresarial, que duró hasta la Gran Depresión de la década de los treinta; el segundo 
tomó como ideal no al empresario,  sino al director asalariado de una gran compañía. 
(Resulta fácil ver aquí un estrecho paralelismo con el conocido tránsito del capitalismo 
individualista ético-protestante, hasta el capitalismo empresarial de gestión del «hombre-
organización»33.)  A partir  de  la  década  de  los  setenta,  surgió  una  nueva  figura:  el 
capitalismo  empezó  a  abandonar  la  estructura  jerárquica  fordista  en  el  proceso  de 
producción y en su lugar  desarrolló  una  forma de  organización basada en  una red y 
fundamentada en la iniciativa y autonomía del empleado en el lugar de trabajo. En vez de 
una cadena de mando centralizada y jerárquica, ahora observamos redes con una multitud 
de participantes que trabajan organizados en forma de equipos o proyectos, y con una 
movilización general de los trabajadores con intención de satisfacer a los clientes gracias 
a  la  visión de  sus  dirigentes.  De estas  maneras,  el  capitalismo se ve transformado y 
legitimado  como un  proyecto  igualitario:  acentuando  la  interacción  autopoiética  y  la 
espontánea autoorganización,  incluso ha  usurpado la  retórica de la  extrema izquierda 
sobre autogestión de los trabajadores, transformándola de un eslogan anticapitalista en 
uno capitalista.
 En  la  medida  en  que  este  espíritu  del  capitalismo  post-68  forma  una  unidad 
económica, social y cultural, esa misma unidad justifica el nombre de «posmodernismo». 
Por eso, aunque se hicieron muchas críticas justificadas del posmodernismo como una 
nueva forma de ideología, habría que admitir,  sin embargo, que cuando Jean-François 
Lyotard, en  La condición postmoderna [La Condition postmoderne], utilizó el término 
que anteriormente daba nombre a ciertas tendencias artísticas nuevas (especialmente en la 
literatura y arquitectura) para designar una nueva época histórica, en su acto había un 

33 Una detallada descripción de este tránsito se encuentra en L. Boltanski y E. Chiapello, The New Spirit 
of Capitalism, Londres, Verso, 2005 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002].



elemento  de  auténtica  nominación. El  «posmodernismo»  funcionaba  ahora, 
efectivamente,  como  un  nuevo  Amo-Significante,  introduciendo  un  nuevo  orden  de 
inteligibilidad en la confusa multiplicidad de la experiencia histórica.
 A nivel  del  consumo,  este  nuevo  espíritu  es  el  del  así  llamado  «capitalismo 
cultural»: compramos mercancías no por la consideración de su utilidad ni como símbolo 
de  nuestro  estatus,  lo  hacemos  principalmente  para  obtener  la  experiencia  que 
proporcionan;  las  consumimos  para  hacer  nuestras  vidas  placenteras  y  llenas  de 
significado. Esta tríada no puede evitar  evocar  la tríada lacaniana RSI: lo  Real  de la 
utilidad directa (alimentos buenos y sanos, la calidad de un coche, etc.), lo Simbólico del 
estatus  (compro  un  determinado  coche  para  señalar  mi  estatus,  la  perspectiva  de 
Thorstein  Veblen),  lo  Imaginario  de  la  experiencia  placentera  y  con  sentido.  En  la 
distopía  de  Paul  Verhoeven,  Desafío  total, una  agencia  ofrece  instalar  en  el  cerebro 
recuerdos de unas vacaciones ideales; ya no hay que viajar realmente a otro lugar, es 
mucho más práctico, y barato, simplemente comprar recuerdos del viaje. Otra versión del 
mismo principio sería experimentar las deseadas vacaciones en realidad virtual; ya que lo 
que realmente importa es la experiencia,  ¿por qué no quedarse simplemente con ella, 
evitando el burdo rodeo a través de la realidad? Se supone que el consumo mantiene la 
calidad de vida, su tiempo debe ser un «tiempo de calidad», no el tiempo de la alienación, 
de imitar modelos impuestos por la sociedad, del miedo a no ser capaz de «mantenerse al 
nivel de los vecinos», sino el tiempo de una auténtica realización de mi verdadero Ser, del 
sensual juego de la experiencia y del cuidado de otros a través de la implicación en la 
caridad o la ecología, etc. Un caso ejemplar de este «capitalismo cultural» se encuentra 
en la campaña de publicidad de Starbucks: «No es simplemente lo que estás comprando. 
Es  lo  que  representa».  Después  de  ensalzar  la  calidad  del  propio  café,  el  anuncio 
continúa:
 Pero cuando compras Starbucks, te des cuenta o no, estás comprando algo más 
grande que una taza de café. Estás comprando una ética del café. Por medio de nuestro 
programa Starbucks Planeta Compartido, adquirimos más café procedente del comercio 
justo que ninguna otra compañía del mundo, asegurando que los agricultores que cultivan 
el grano reciben un precio justo por su esforzado trabajo. Invertimos y mejoramos las 
técnicas de cultivo y las comunidades del café de todo el mundo. Es un café con buen 
karma… ¡Ah! Y una pequeña parte del precio de una taza de café Starbucks ayuda a 
amueblar el espacio con cómodos asientos, buena música, y la atmósfera adecuada para 
soñar, trabajar y conversar. Todos necesitamos sitios como ésos hoy en día… Cuando 
eliges Starbucks, estás comprando una taza de café a una compañía que se preocupa. No 
sorprende que sepa tan bien34.
 Este excedente «cultural» se explica con detalle: el precio es más alto que el de 
otras marcas porque lo que realmente estás comprando es la «ética del café», que incluye 
el cuidado por el medio ambiente, la responsabilidad social hacia los productores, además 
de un lugar donde tú mismo puedes participar en la vida comunitaria (desde el mismo 
comienzo, Starbucks presentó sus tiendas de café como un sucedáneo de comunidad). Y 
si esto no es suficiente, si tus necesidades éticas todavía siguen insatisfechas y continúas 
preocupándote  por  la  miseria  del  Tercer  Mundo,  entonces  puedes  comprar  productos 
adicionales. Aquí está la descripción que hace Starbucks de su programa «Ethos Water»:
 Ethos Water es una marca con una misión social: ayudar a que los niños de todo el 

34 Citado de un anuncio a toda página en USA Today, 4 de mayo de 2009, p. A9.



mundo tengan agua potable y fomentar la conciencia de la crisis mundial del agua. Cada 
vez que compras una botella de EthosTM, Ethos Water contribuirá con 0,05 dólares (0,10 
dólares canadienses) a nuestro objetivo de recaudar por lo menos 10 millones de dólares 
para  2010.  Por  medio  de  la  Fundación  Starbucks,  Ethos  Water  respalda  programas 
humanitarios  de  agua  en  África,  Asia  y  América  Latina.  Hasta  la  fecha,  los  fondos 
comprometidos por Ethos Water superan los 6,2 millones de dólares. Estos programas 
ayudarán  a  que  una  población  estimada  de  420.000  personas  acceda  a  agua  segura, 
sanidad e higiene sanitaria35.
 (No se menciona el hecho de que una botella de Ethos Water es 5 céntimos más 
cara en Starbucks que en otros lugares similares…) Así es como, a nivel del consumo, el 
capitalismo integró  el  legado del  68,  la  crítica  del  consumo alienado:  la  experiencia 
auténtica importa.  Una  reciente  campaña  de  Hilton  Hotels  consiste  en  una  simple 
afirmación: «Viajar no solamente nos lleva del sitio A al sitio B. También debe hacernos 
mejores personas». Hace solamente una década, ¿podía imaginarse alguien la aparición 
de semejante publicidad? ¿No es ésta también la razón por la que compramos comida 
ecológica? ¿Quién se cree realmente que las manzanas «ecológicas», medio picadas y 
con un precio excesivo, son realmente más saludables que las variedades no ecológicas? 
De lo  que  se  trata  es  de  que,  comprándolas,  no  estamos  comprando y  consumiendo 
simplemente, al mismo tiempo estamos haciendo algo significativo, mostrando nuestra 
capacidad para preocuparnos y nuestra conciencia global participando en un proyecto 
colectivo… La última expresión científica de este «nuevo espíritu» es el auge de una 
nueva disciplina: los «estudios de la felicidad». Sin embargo, ¿cómo es que en nuestra era 
de hedonismo espiritualizado, cuando el objetivo de la vida se define directamente como 
la felicidad, esté disparándose el número de personas que sufren ansiedad y depresión? El 
enigma de este autosabotaje de la felicidad y del placer es lo que hace que el mensaje de 
Freud sea más pertinente que nunca.
 Como sucede a menudo, un país en desarrollo del Tercer Mundo, en concreto 
Bhutan, detalla ingenuamente las absurdas consecuencias sociopolíticas de esta idea de 
felicidad. Ya hace una década, el reino de Bhutan decidió ponerse a medir la Felicidad 
Interior Bruta (FIB), en vez del Producto Interior Bruto (PIB); la idea fue una ocurrencia 
del ex rey Jigme Singye Wangchuck, que quería incorporar a Bhutan al mundo moderno, 
aunque  conservando  su  identidad  única.  Con  las  presiones  de  la  globalización  y  del 
materialismo acumulándose y el pequeño país preparándose para sus primeras elecciones, 
el  enormemente  popular  nuevo  rey,  Jigme Khesar  Namgyel  Wangchuck,  educado  en 
Oxford y de veintisiete años de edad, ordenó a un organismo estatal que calculara lo 
felices que eran los 670.000 habitantes del reino. Los funcionarios dijeron que ya habían 
realizado  una  encuesta  de  alrededor  de  1.000  personas  y  elaborado  una  lista  de 
parámetros de felicidad (similar al índice de desarrollo seguido por Naciones Unidas). 
Las preocupaciones principales fueron identificadas como bienestar psicológico, salud, 
educación,  buena  gobernanza,  nivel  de  vida,  vitalidad  comunitaria  y  diversidad 
ecológica… Esto es imperialismo cultural como el que más36.
 En consonancia con el  nuevo espíritu del capitalismo, se construye una nueva 
narrativa  ideológico-histórica  en  la  que  el  socialismo  aparece  como  conservador, 
jerárquico y administrativo. La lección del 68 es «Adiós, Sr. Socialismo» y la verdadera 

35 Citado de http://www.starbucks.com.
36 «Bhutan tries to measure happiness», ABC News, 24 de marzo de 2008.



revolución es la del capitalismo digital, en sí misma una consecuencia lógica, realmente 
la «verdad» de la revuelta del 68. Incluso más radicalmente, los acontecimientos del 68 
están inscritos en el  tema de moda del «cambio de paradigma». Resulta indicativo el 
paralelismo entre  el  modelo  del  cerebro  en  la  neurología  y  los  modelos  ideológicos 
predominantes  en  la  sociedad37.  Hay  claros  ecos  entre  el  actual  cognitivismo  y  el 
capitalismo «posmoderno»:  cuando  Daniel  Dennet,  por  ejemplo,  defiende  un  cambio 
desde la noción cartesiana del Yo como agencia central controladora de la vida psíquica, a 
una noción de la autopoiética interacción de agentes múltiples en competencia, ¿no está 
haciéndose  eco  del  cambio  desde  el  control  y  la  planificación  burocrática  central  al 
modelo de redes?  No es  solamente  que nuestro cerebro esté  socializado,  sino que  la 
propia sociedad también está socializada en el cerebro38, lo cual hace que Malabou tenga 
razón cuando resalta la necesidad de abordar la cuestión clave: ¿qué hacer para evitar que 
la conciencia del cerebro coincida directa y simplemente con el espíritu del capitalismo?
 Incluso Hardt y Negri refrendan este paralelismo: de la misma manera en que las 
ciencias del cerebro nos enseñan cómo no hay un Yo central, la nueva sociedad de la 
multitud que se gobierna a sí misma será, como la actual noción cognoscitiva del ego, 
como un pandemónium de agentes interactivos, sin que haya ninguna autoridad central 
que dirija el espectáculo… No sorprende que la noción del comunismo de Negri quede 
increíblemente cerca de la noción del capitalismo digital «posmoderno»39.
 Ideológicamente –y aquí  llegamos al  punto decisivo–,  este  cambio se produjo 
como reacción contra las revueltas de la década de los sesenta (desde Mayo del 68 en 
París,  al  movimiento  estudiantil  en  Alemania  y  los  hippies en  Estados  Unidos).  Las 
protestas anticapitalistas de la década de los sesenta añadieron a la crítica estándar de la 
explotación socioeconómica nuevos temas de crítica cultural:  la alienación de la vida 
diaria, la mercantilización del consumo, la falta de autenticidad de una sociedad de masas 
en la que nos vemos obligados a «llevar máscaras» y estamos sometidos a opresiones 
sexuales y de otro tipo, etc. El nuevo espíritu del capitalismo recuperó triunfalmente la 
retórica  igualitaria  y  antijerárquica  de  1968,  presentándose  a  sí  mismo  como  una 
victoriosa rebelión libertaria contra las opresivas organizaciones sociales características 
tanto del capitalismo empresarial como del Socialismo Realmente Existente; un nuevo 
espíritu libertario personificado por capitalistas «serenos» e informales, como Bill Gates 
y los fundadores de las heladerías Bend & Jerry.
 Ahora podemos entender por qué tantos insisten en que el Che Guevara, uno de 
los  símbolos  del  68,  se  ha  convertido  en  el  «icono  posmoderno  por  excelencia», 
significando al mismo tiempo todo y nada; es decir, lo que uno quiera que signifique: 
rebelión juvenil contra el autoritarismo, solidaridad con los pobres y explotados, santidad 
o el espíritu emprendedor comunista-liberal de trabajar por el bien de todos. Hace un par 
de años, incluso un alto representante del Vaticano proclamó que la celebración del Che 
hay que entenderla como expresión de admiración hacia un hombre que arriesgó y dio su 
vida por  el  bien de otros.  Como sucede habitualmente,  la  inofensiva beatificación se 
mezcla  con  su  contrario,  la  obscena  mercantilización:  una  empresa  australiana 
recientemente comercializó un helado, el «Cherry Guevara»,  centrando su promoción, 

37 Véase C. Malabou, Que faire de notre cerveau?, París, Bayard, 2004 [ed. cast.: ¿Qué hacer con 
nuestro cerebro?, trad. de E. Ruiz Girela, Madrid, Arena Libros, 2007].

38 Ibid., p. 88.
39 Véase M. Hardt y A. Negri, Multitude, Londres, Penguin Press, 2004 [ed. cast.: Multitud, trad. de J. A. 

Bravo, Barcelona, Debate, 2004].



por supuesto, en «la experiencia de comer»: «La lucha revolucionaria de los cherrys fue 
aplastada cuando quedó atrapada entre dos capas de chocolate. ¡Que viva su recuerdo en 
tu boca!»40. Sin embargo, hay algo desesperado en esta insistencia por convertir al Che en 
un  logo  comercial  neutral,  a  la  vista  de  la  serie  de  recientes  publicaciones  que  nos 
advierten de que también fue un asesino de sangre fría que orquestó las purgas en Cuba 
en  1959,  etc.  Significativamente,  estas  advertencias  aparecieron  precisamente  cuando 
empezaban a producirse por todo el mundo nuevas rebeliones anticapitalistas, haciendo 
que este icono fuera potencialmente peligroso de nuevo. Bajo el titular «Ministra polaca 
quiere prohibir las camisetas de Lenin y Guevara», Europe News informó el 23 de abril 
de 2009 de que «la ministra polaca de Igualdad quiere ampliar una prohibición sobre la 
propaganda fascista o totalitaria para incluir libros, ropa y otros objetos»:
 La  ministra  Elzbieta  Radziszewska quiere  ampliar  la  ley  que  prohíbe  realizar 
propaganda fascista o totalitaria.  La legislación prohibiría imágenes del Che Guevara, 
populares en todo el  mundo, en camisetas, pósters y murales.  «Apoyo esa solución», 
declaró el profesor Wojciech Roszkowski al diario  Rzeczpospolita. «El comunismo fue 
un sistema terrible y criminal, responsable de un millón de víctimas. Es muy parecido al 
nacionalsocialismo. No hay ninguna razón para tratar a los sistemas –y a sus símbolos– 
de manera diferente.»
 Lo que sobrevivió de la  liberación sexual  de la  década de los  sesenta fue un 
hedonismo tolerante fácilmente incorporado a nuestra posición ideológica hegemónica 
bajo la tutela del superego. ¿Qué es el superego? En la hoja informativa de un hotel de 
Nueva York, leí hace poco: «¡Querido huésped! Para garantizar que disfrute totalmente de 
su estancia con nosotros, en este hotel no se permite fumar en ningún lugar. Por cualquier 
infracción de esta regulación, se le cobrarán 200 dólares». Lo bueno de esta formulación, 
tomada  literalmente,  es  que  serás  castigado  por  negarte  a  disfrutar  totalmente  de  tu 
estancia… El imperativo del superego de disfrutar funciona así como la inversión del 
«Du kannst, denn du sollst!» («¡Puedes porque debes!»); descansa en un «¡Debes porque 
puedes!».  Es  decir,  el  aspecto  del  superego  del  actual  hedonismo  no  represivo  (la 
constante provocación a la que estamos expuestos, que nos impone ir directos hasta el 
final y explorar todos los modos de jouissance) reside en la manera en que la jouissance 
permitida necesariamente se vuelve una  jouissance obligatoria. Este impulso hacia una 
jouissance puramente autista (por medio de drogas o de otros medios que inducen al 
trance) surgió en un momento político determinado: cuando la secuencia emancipatoria 
de 1968 había agotado su potencial. En este punto crítico (a mediados de la década de los 
setenta), la única opción que quedaba era un empuje-hacia-lo-Real, directo, brutal,  un 
passage à l’acte, que asumió tres formas principales: la búsqueda de formas extremas de 
jouissance sexual; el terrorismo político izquierdista (la RAF en Alemania, las Brigadas 
Rojas en Italia, etc., cuya apuesta era que, en una época en que las masas habían quedado 
totalmente inmersas en la ciénaga ideológica capitalista, la crítica estándar de la ideología 
ya no era operativa,  y sólo el  recurso al  crudo Real de la violencia directa –l’action 
directe– despertaría a las mismas); y, finalmente, el giro hacia lo Real de una experiencia 
interior (misticismo oriental). Lo que compartían las tres era el abandono del compromiso 
sociopolítico concreto a favor de un contacto directo con lo Real.
 El cambio desde el compromiso político a lo Real pospolítico quizá donde mejor 
queda ejemplarizado es en las películas de Bernardo Bertolucci, ese archirrenegado cuyas 

40 Véase M. Glover, «The marketing of a Marxist», Times (Londres), 6 de junio de 2006.



obras van desde las primeras obras de arte, como  Antes de la revolución [Prima della  
rivoluzione], al espiritualismo esteticista final de  Pequeño Buda [Little Buddha]. Este 
periodo volvió al punto de partida con Soñadores [The Dreamers], la última película de 
Bertolucci sobre Mayo del 68 en París, en la que una pareja de estudiantes franceses 
(hermano y hermana) se hacen amigos de un joven estudiante estadounidense durante el 
torbellino de los acontecimientos. Sin embargo, al final de la película, los amigos se han 
separado,  después  de que los  estudiantes  franceses  se  vean atrapados  en la  violencia 
política, mientras que el estadounidense permanece fiel al mensaje de amor y liberación 
emocional.
 Jean-Claude  Milner  es  profundamente  consciente  de  cómo  el  establishment 
consiguió deshacer todas las amenazadoras consecuencias de 1968 por medio de asimilar 
el así llamado «espíritu del 68» y dirigirlo contra el verdadero núcleo de la revuelta. Las 
reclamaciones  de  nuevos  derechos  (que  hubieran  podido  significar  una  verdadera 
redistribución  del  poder)  fueron  concedidas,  pero  solamente  a  modo  de  «permisos»; 
siendo la «sociedad permisiva» precisamente una sociedad que amplía el ámbito de lo 
que los sujetos están autorizados a hacer, sin darles realmente ningún poder adicional:
 Aquellos que tienen el poder saben muy bien la diferencia entre un derecho y un 
permiso. […] Un derecho, en el estricto sentido del término, da acceso al ejercicio de un 
poder, a expensas de otro poder. Un permiso no disminuye el poder de quien lo otorga; 
tampoco aumenta el poder de quien lo recibe. Hace su vida más fácil, lo que no es nada41.
 Eso  es  lo  que  sucede  con  el  derecho  al  divorcio,  al  aborto,  al  matrimonio 
homosexual, etc.;  todos estos son permisos enmascarados como derechos; de ninguna 
manera cambian la distribución de los poderes. Éste fue el resultado del «espíritu del 68»: 
«contribuyó, efectivamente, a hacer la vida más fácil. Eso es mucho, pero no es todo. 
Porque no usurpó poderes»42.  Ahí  se  encuentra  «el  secreto  de  la  tranquilidad  que  ha 
gobernado en Francia durante los últimos cuarenta años»:
 El espíritu del 68 se hizo a sí mismo el mejor aliado de la restauración. Aquí está 
el  secreto de la  creciente  violencia  que produce en los  márgenes  de las  ciudades:  el 
espíritu del 68 persiste ahora sólo en aquellos que están instalados en las ciudades. La 
empobrecida juventud no sabe qué hacer con él43.
 Aunque  Mayo  del  68  tenía  por  objetivo  una  actividad  total  (y  totalmente 
politizada),  el  «espíritu  del  68»  trasladó  ese  objetivo  hacia  una  pseudoactividad 
despolitizada (nuevos estilos de vida, etc.), hacia la forma misma de la pasividad social. 
Una consecuencia han sido los recientes estallidos en los suburbios de una violencia que 
carece de cualquier contenido utópico o libertario. La amarga conclusión de Milner es 
ésta: «No me habléis más de permisos, control, igualdad; yo sólo conozco la fuerza. He 
aquí mi pregunta: a la vista de la reconciliación de los notables y de la solidaridad de los 
más fuertes, ¿cómo hacer que los débiles tengan poderes?»44.
 Si  la izquierda se retiró a las intimidades de lo Real sexual o espiritual,  ¿qué 
sucedió con la forma de organización política radical, con los grupos semilegales que se 
preparaban para la apocalíptica batalla final en los intersticios del poder del Estado? En 

41 J.-C. Milner, L’Arrogance du présent. Regards sur une décennie: 1965-1975, París, Grasset, 2009, p. 
233 [ed. cast.: La arrogancia del presente: miradas sobre una década; 1965-1975, Buenos Aires, 
Manantial, 2010].

42 Ibid., p. 236.
43 Ibid., p. 237.
44 Ibid., p. 241.



cierto modo, estas células han vuelto a surgir en la figura de los grupos survivalistas de 
Estados Unidos; aunque su mensaje ideológico sea un racismo religioso, todo su modo de 
organización  (como  pequeños  grupos  ilegales  que  luchan  contra  el  FBI  y  otros 
organismos federales) les hace aparecer como un asombroso doble de los Black Panthers 
de  la  década  de  los  sesenta.  Estas  extrañas  palabras,  que  resuenan  a  Hardt-Negri, 
proceden  de  una  canción  que  acompañaba  a  un  vídeo  de  reclutamiento  survivalista-
fundamentalista en 1982:
 Multitudes, multitudes en el valle de la decisión.
 Porque el día del SEÑOR está cerca en el valle de la decisión.
 La ironía de la situación es que, respecto a la apocalíptica forma organizativa del 
estado de excepción (la  conciencia  colectiva de que están «viviendo en el  fin de los 
días»), los survivalistas-fundamentalistas están en lo cierto. Pero están equivocados en su 
lógica  populista. El  populismo,  en  última  instancia,  siempre  está  sostenido  por  la 
frustrada exasperación de la gente común, por el grito «yo no sé lo que pasa, ¡pero ya he 
tenido bastante! ¡No puedo más, esto debe parar!». Semejantes estallidos de impaciencia 
delatan  una  negativa  a  comprender  o  a  comprometerse  con  las  complejidades  de  la 
situación, y dan pie a la convicción de que debe haber alguien responsable del desorden; 
lo  que,  a  su  vez,  explica  por  qué,  invariablemente,  se  requiere  de  algún  agente 
merodeando detrás del escenario. Ahí, en esta negativa-a-saber, se encuentra la dimensión 
propiamente fetichista del populismo. Aunque a un nivel puramente formal, el fetichismo 
supone un gesto  de  transferencia  (sobre  el  objeto-fetiche),  actúa  como una inversión 
exacta de la fórmula estándar de la transferencia (con el «sujeto supuesto saber»): a lo 
que  da  cuerpo  el  fetichismo es  precisamente  a  mi  negación  del  conocimiento,  a  mi 
rechazo a asumir subjetivamente lo que sé. Ésta es la razón por la cual, por ponerlo en 
términos de Nietzsche, que resultan muy apropiados, en última instancia, la diferencia 
entre  una  verdadera  política  emancipatoria  radical  y  una  política  populista  es  que  la 
primera  es  activa,  se  impone  y  hace  valer  su  visión,  mientras  que  el  populismo  es 
fundamentalmente reactivo, el resultado de una reacción frente a un perturbador intruso. 
En  otras  palabras,  el  populismo  sigue  siendo  una  versión  de  la  política  del  miedo: 
moviliza a una muchedumbre avivando el miedo hacia el corrupto agente externo.
 Esto  nos  lleva  al  importante  tema  de  la  borrosa  relación  entre  poder  y 
conocimiento  en  las  sociedades  modernas.  En  lo  que  Lacan  llama  el  discurso  de  la 
Universalidad,  la  autoridad  la  ejerce  el  conocimiento  (experto).  Jacques-Alain  Miller 
tiene  razón  al  señalar  cómo  la  originalidad  de  Lacan  al  abordar  la  pareja 
conocimiento/poder pasó desapercibida en su momento. Al contrario que Foucault, que 
incesantemente variaba el motivo de su conjunción (el conocimiento no es neutral, en sí 
mismo  es  un  aparato  de  poder  y  control),  Lacan  «plantea  para  la  edad  moderna  la 
disyunción, el desgarro, la discordia entre conocimiento y poder […]. El diagnóstico que 
hace Lacan de la enfermedad de la civilización es que el conocimiento ha asumido “un 
crecimiento desproporcionado en relación a las consecuencias del poder”»45. A finales de 
2007 tuvo lugar en la República Checa un encarnizado debate referente a la instalación de 
radares militares de Estados Unidos en territorio checo; aunque una gran mayoría de la 
población (alrededor del 70 por ciento) se mostraba en contra, el gobierno siguió adelante 
con el proyecto. Los representantes del gobierno rechazaron los llamamientos que pedían 
un referéndum argumentando que, sobre asuntos tan sensibles, no se toman decisiones 

45 vIbidem.



simplemente votando;  deben quedar  en manos de los  expertos  militares46.  Si  se lleva 
hasta el final esta lógica, se llega a una extraña conclusión: ¿sobre  qué se puede votar, 
entonces? ¿No deberían quedar las decisiones económicas, por ejemplo, en manos de los 
expertos económicos, y así sucesivamente en todos los demás campos?
 Esta  situación  nos  lleva  al  punto  muerto  de  la  «sociedad  de  elección» 
contemporánea  en  su  forma  más  radical.  En  la  actualidad  hay  múltiples  incursiones 
ideológicas sobre el tema de la elección, a pesar de que los neurólogos señalen que la 
libertad de elección es una ilusión: experimentamos nuestras elecciones como «libres» 
simplemente cuando podemos actuar de la manera que determina nuestro organismo, sin 
obstáculos  externos  que  frustren  nuestras  propensiones  internas47.  Los  economistas 
liberales  hacen  hincapié  en  la  libertad  de  elección  como  el  ingrediente  clave  de  la 
economía de mercado: comprando cosas estamos en cierto modo votando continuamente 
con  nuestro  dinero.  A los  intelectuales  existencialistas,  «más  profundos»,  les  gusta 
desplegar variaciones sobre el tema de la «auténtica» elección existencial, en la que está 
en  juego  el  mismo  centro  de  nuestro  ser;  una  elección  que  supone  un  compromiso 
existencial  completo,  en  oposición  a  las  elecciones  superficiales  sobre esta  o  aquella 
mercancía. En la versión «marxista» de este tema, la multiplicidad de elecciones con la 
que nos bombardea el mercado solamente sirve para confundir la ausencia de cualquier 
elección radical referente a la estructura fundamental de nuestra sociedad. Sin embargo, 
hay  una  característica  llamativamente  olvidada  en  estas  versiones,  en  concreto,  el 
imperativo  de  elegir  cuando  carecemos  de  las  coordenadas  cognitivas  básicas  para 
realizar  una  elección  racional.  Como  señala  Leonardo  Padura:  «Resulta  horrible  no 
conocer el pasado y, sin embargo, poder impactar sobre el futuro»48; nuestra condición 
básica  es  estar  obligados  a  tomar  decisiones  en  una  situación  que  permanece  opaca. 
Conocemos la situación estándar de la elección forzosa en la que soy libre de elegir a 
condición de que haga la elección correcta, de modo que la única cosa que me queda es 
hacer el gesto vacío de pretender realizar libremente lo que el conocimiento experto me 
ha impuesto. Pero ¿qué pasa si, por el contrario, la elección realmente es libre y, por esa 
misma razón, se experimenta como una frustración incluso mayor? Nos encontramos a 
nosotros mismos constantemente en posición de tener que decidir  sobre materias que 
afectarán de manera fundamental  a  nuestras vidas,  pero sin una adecuada base en el 
conocimiento. Citando de nuevo a John Gray, «nos hemos visto arrojados en un tiempo 
en el que todo es provisional. Las nuevas tecnologías alteran diariamente nuestras vidas. 
Las tradiciones del pasado no pueden ser recuperadas. Al mismo tiempo, tenemos poca 
idea de lo que traerá el futuro. Estamos forzados a vivir como si fuéramos libres»49.

46 Resulta interesante que los mismos representantes evocaron una razón puramente política a favor de su 
decisión: Estados Unidos había ayudado a que los checos obtuvieran la libertad por tres veces en su 
historia (1918, 1945 y 1989), por ello los checos debían ahora devolver el favor negándose a sí mismos 
esa misma libertad…

47 La investigación reciente ya ha ido mucho más lejos que los clásicos experimentos de Benjamin Libet 
de la década de los ochenta, que demostraron que nuestro cerebro toma una decisión tres décimas de 
segundo antes de que su propietario sea consciente de ella. Midiendo la actividad cerebral durante un 
ejercicio de resolución de un problema complejo, se puede establecer que el voluntario tendrá el 
mágico momento de comprensión que resuelve el problema, diez segundos antes de que le llegue 
realmente esa comprensión. Véase «Incognito», Economist, 18-24 de abril de 2009, pp. 78-79.

48 L. Padura, Havana Gold, Londres, Bitter Lemon Press, 2008, pp. 233-234 [ed. cast.: Vientos de 
cuaresma, Barcelona, Tusquets, 2001].

49 J. Gray, Straw Dogs, cit., p. 110.



 La incesante presión para elegir supone no sólo ignorancia sobre el objeto de la 
elección,  sino, incluso más radicalmente,  la imposibilidad subjetiva de responder a la 
pregunta del deseo. Cuando Lacan define el objeto de deseo como originalmente perdido, 
su planteamiento  no es  simplemente  que nunca sabemos  lo  que deseamos  y estamos 
condenados a la búsqueda eterna del objeto «verdadero» –el vacío de deseo como tal–, 
mientras que todos los objetos positivos son simplemente sus sustitutos metonímicos. Su 
planteamiento es mucho más radical: el objeto perdido es en última instancia el propio 
sujeto, el sujeto como un objeto; lo que significa que la cuestión del deseo, su enigma 
original no es principalmente «¿qué es lo que quiero?», sino «¿qué quieren otros de mí?», 
«¿qué objeto –objeto a– ven ellos en mí?». Ésta es la razón por la cual, a propósito de la 
cuestión de la histeria, «¿por qué soy yo ese nombre?» (es decir, ¿dónde se origina mi 
identidad simbólica?, ¿qué es lo que la justifica?), Lacan plantea la cuestión de que el 
sujeto como tal es histérico. Define tautológicamente al sujeto como «el que no es un 
objeto», añadiendo que la imposibilidad de identificarse a uno mismo como un objeto (es 
decir, de saber lo que libidinalmente soy para otros) es constitutiva del sujeto. De esta 
manera,  Lacan  genera  toda  la  diversidad  de  posiciones  subjetivas  «patológicas», 
considerándolas como la diversidad de respuestas a la cuestión de la histeria: el histérico 
y el  obsesivo representan dos modalidades de la cuestión; el psicótico se conoce a sí 
mismo como el Objeto de jouissance del Otro, mientras que el pervertido se postula a sí 
mismo como el instrumento de jouissance del Otro.
 Aquí se encuentra la aterradora dimensión de la presión para elegir. Al reservar 
una habitación de hotel,  incluso en la  más inocente indagación («¿almohada suave o 
dura?»,  «¿camas dobles  o gemelas?»)  resuena un sondeo mucho más  radical:  «Dime 
quién eres», «¿qué clase de objeto quieres ser?», «¿qué llenaría la grieta de tu deseo?». 
Por  eso,  el  temor  «antiesencialista»  foucaultiano  sobre  las  «identidades  fijas»  –la 
incesante urgencia de practicar el «cuidado del Yo», para continuamente re-inventarse y 
re-crearse  a  uno mismo–  encuentra  un  extraño eco  en  las  dinámicas  del  capitalismo 
«posmoderno». Desde luego, el buen y viejo existencialismo ya había afirmado que el 
hombre es lo que él hace de sí mismo y había vinculado esa libertad radical con una 
ansiedad existencial. Aquí, la ansiedad de experimentar la propia libertad, la falta de una 
propia determinación sustancial, era el momento auténtico en el que la integración del 
sujeto en la  fijeza de su propio universo ideológico se hace pedazos.  Pero lo  que el 
existencialismo no pudo prever es lo que Adorno se esforzó por condensar en el título de 
su  libro  sobre  Heidegger,  La  jerga  de  la  autenticidad, es  decir,  cómo,  dejando 
simplemente de reprimir la falta de una identidad fija, la ideología hegemónica moviliza 
directamente  esa  falta  para  sostener  el  inacabable  proceso  de  «auto-re-creación» 
consumista.
 Entre dos fetichismos

 ¿Cómo es posible esta aparición de la ideología como su propio contrario, como 
no ideología? Se basa en un cambio en el modo predominante de la ideología: en nuestra 
era  supuestamente  «posideológica»,  la  ideología  funciona  cada  vez  más de  un  modo 
fetichista,  en  oposición  a  su  tradicional  modo  sintomático.  En  este  último  modo,  la 
mentira ideológica que estructura nuestra percepción de la realidad se ve amenazada por 
síntomas en cuanto a «los regresos de lo reprimido» –grietas en el tejido de la mentira 



ideológica–, mientras el fetiche es, de hecho, un cierto tipo de  envers del síntoma. Es 
decir, el síntoma es la excepción que altera la superficie de la falsa apariencia, el punto en 
el  que  hace  erupción la  reprimida Escena del  Otro,  mientras  que  el  fetichismo es  la 
personificación  de  la  Mentira  que  nos  permite  sostener  la  insoportable  verdad. 
Considerando, por ejemplo, la muerte de una persona querida: en el caso de un síntoma, 
yo «reprimo» esta muerte, trato de no pensar en ella, pero el trauma reprimido regresa en 
el síntoma; por el contrario, en el caso del fetiche yo «racionalmente» acepto la muerte 
por completo y, sin embargo, me aferro al fetiche, a alguna característica que personifica 
para mí el desmentido de la muerte. En este sentido, un fetiche puede desempeñar el 
mismo papel constructivo que nos permite afrontar una dura realidad: los fetichistas no 
son soñadores perdidos en sus propios mundos privados, son rigurosos «realistas», que 
pueden aceptar cómo son las cosas porque aferrándose a su fetiche son capaces de mitigar 
el impacto completo de la realidad.
 En este preciso sentido, el dinero es para Marx un fetiche: pretendo ser un sujeto 
racional,  práctico,  consciente de cómo están realmente las  cosas,  pero personifico mi 
negada  creencia  en  el  dinero-fetiche… Algunas  veces,  la  línea  entre  los  dos  es  casi 
indiscernible: un objeto puede funcionar como un síntoma (de un deseo reprimido) y casi 
simultáneamente  como  un  fetiche  (personificando  la  creencia  a  la  que  oficialmente 
renunciamos). Un resto de la persona muerta, por ejemplo, un detalle de su vestido, puede 
funcionar como un fetiche (en él, mágicamente la persona continúa viviendo) y como un 
síntoma (el perturbador detalle que trae a la mente esa muerte). ¿No es esta ambigua 
tensión homóloga a la que se produce entre el objeto de fobia y el objeto fetiche? En 
ambos  casos,  el  papel  estructural  es  el  mismo:  si  este  elemento  excepcional  se  ve 
perturbado, todo el sistema se colapsa. No sólo se colapsa el falso universo del sujeto si  
se ve forzado a afrontar el significado de su síntoma; también se produce lo opuesto, es 
decir, la aceptación «racional» del sujeto de la manera en que son las cosas se disuelve 
cuando se le retira su fetiche.
 El  «budismo  occidental»  es  un  fetiche  semejante:  te  permite  participar  por 
completo  en  el  desesperado  juego  capitalista  mientras  sostiene  la  percepción  de  que 
realmente no estás  en él,  de que eres  plenamente consciente  de la  falta  de valor  del 
espectáculo, ya que lo que realmente importa es la paz del Yo interior al que sabes que 
siempre te puedes retirar. Siendo más concretos, habría que señalar que el fetiche puede 
funcionar  de  dos  maneras  opuestas:  por  una  parte,  su  papel  puede  permanecer 
inconsciente; por la otra, se puede pensar que el fetiche es lo que importa realmente. Así 
sucede  con la  falta  de  conciencia  del  budismo occidental  de  que  la  «verdad»  de  su 
existencia se encuentra en las mismas relaciones sociales que tiende a despreciar como un 
simple juego.
 Hay  otra  distinción  todavía  más  importante  entre  dos  modos  diferentes  de 
fetichismo: el anteriormente mencionado fetichismo cínico-permisivo debería oponerse al 
fetichismo fascista-populista. El fetichismo cínico-permisivo se puede explicar, una vez 
más,  oponiendo  la  mistificación  ideológica  que  implica  a  la  mistificación  fascista-
populista. La primera comporta una falsa universalidad: el sujeto defiende la libertad o la 
igualdad, mientras no es consciente de requisitos implícitos que, en su misma forma, 
limitan  su  alcance  (los  privilegios  de  ciertos  estratos  sociales:  ser  rico,  o  varón,  o 
pertenecer a una cierta cultura, etc.). La segunda implica una falsa identificación tanto de 
la naturaleza del antagonismo como del enemigo: la lucha de clases se ve desplazada, por 



ejemplo, hacia la lucha contra los judíos, de manera que cuando explota el furor popular, 
se redirige, alejándolo de las relaciones capitalistas como tales, hacia un «complot judío». 
Así, por ponerlo en simplistas términos hermenéuticos, en el primer caso, «cuando el 
sujeto dice “libertad e igualdad”, realmente quiere decir “libertad de comercio, igualdad 
ante la ley”, etc.»; y, en el segundo caso, «cuando el sujeto dice “los judíos son la causa 
de nuestra miseria”,  realmente quiere decir que el gran capital es la causa de nuestra 
miseria».  La  asimetría  está  clara.  Poniéndolo  de  nuevo en términos simplistas:  en  el 
primer  caso,  el  explícito  contenido «positivo» (libertad/igualdad)  recubre  el  implícito 
contenido «negativo» (la clase y otros privilegios y exclusiones),  mientras que,  en el 
segundo  caso,  el  explícito  contenido  «negativo»  (antisemitismo)  recubre  el  implícito 
contenido «positivo» (lucha de clases, odio por la explotación).
 Como podemos ver claramente, la estructura interna de estas dos mistificaciones 
ideológicas es de nuevo la de la pareja  síntoma/fetiche: las limitaciones implícitas (de 
libertad/igualdad) son los síntomas del igualitarismo liberal  (singulares regresos de la 
verdad  reprimida),  mientras  el  «judío»  es  el  fetiche  de  los  fascistas  antisemitas  (la 
«última cosa que ve el sujeto» antes de afrontar la lucha de clases). Esta asimetría tiene 
consecuencias vitales para el proceso crítico-ideológico de desmitificación: respecto al 
igualitarismo liberal, no es suficiente hacer el viejo planteamiento marxista sobre la grieta 
entre la apariencia ideológica de la forma legal universal y los intereses particulares que 
efectivamente la sostienen, como es tan habitual entre los críticos políticamente correctos 
de la izquierda. El argumento contrario de que la forma nunca es una «mera forma», sino 
que tiene una dinámica propia que deja huellas en la materialidad de la vida social, como 
desarrollaron  teóricos  como  Claude  Lefort50 y  Jacques  Rancière51,  es  completamente 
válido;  fue  la  «libertad  formal»  burguesa  la  que  puso  en  marcha  el  proceso  de 
reivindicaciones  y  de  prácticas  políticas  «materiales»,  desde  el  sindicalismo  hasta  el 
feminismo. Se debe resistir la cínica tentación de reducirla a una mera ilusión que oculta 
una realidad diferente, lo que sería caer en la trampa de la vieja hipocresía estalinista, que 
se  burlaba  de  la  libertad  burguesa como «meramente  formal».  Si  era  tan  meramente 
formal como para ser incapaz de perturbar las verdaderas relaciones de poder, ¿por qué el 
régimen estalinista no permitía semejante libertad? ¿Por qué la temía tanto?
 Aquí,  la  desmitificación  interpretativa es,  por  ello,  relativamente  fácil,  ya que 
moviliza la tensión entre la forma y el contenido: para ser coherente, un demócrata liberal 
«honesto» tendrá que admitir que el contenido de su premisa ideológica contradice a su 
forma, y por ello radicalizará la forma (el axioma igualitario) poniendo en práctica el 
contenido más exhaustivamente. (La principal alternativa es la retirada hacia el cinismo: 
«Sabemos que el igualitarismo es un sueño imposible, así que pretendamos que somos 
igualitarios mientras silenciosamente aceptamos las necesarias limitaciones…».)
 En el caso del «judío» como fetiche fascista, la desmitificación interpretativa es 
mucho más difícil (confirmando, así, la perspectiva clínica de que un fetichista no puede 
ser socavado mediante la interpretación del «significado» de su fetiche; los fetichistas se 
sienten satisfechos con sus fetiches, no experimentan ninguna necesidad de librarse de 
ellos). En términos políticos prácticos, esto significa que es casi imposible «ilustrar» a un 
explotado obrero que culpa a «los judíos» de su miseria –explicándole cómo el «judío» es 

50 Véase C. Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, 
Cambridge, MIT Press, 1986.

51 Véase J. Rancière, Hatred of Democracy, Londres, Verso Books, 2007 [ed. cast.: El odio a la 
democracia, trad. de I. Agoff, Madrid, Amorrortu, 2006].



el enemigo equivocado, potenciado por su verdadero enemigo (la clase dirigente) para 
ocultar así la verdadera lucha– y trasladar de esta manera su atención desde los «judíos» a 
los «capitalistas». (Incluso empíricamente, aunque en Alemania muchos comunistas se 
unieron  a  los  nazis  en  las  décadas  de  los  veinte  y  los  treinta,  y  en  Francia  muchos 
votantes comunistas desilusionados se han vuelto hacia el Frente Nacional de Le Pen, el 
proceso contrario ha sido extremadamente raro.) Por ponerlo en rudimentarios términos 
políticos,  la  paradoja  es  que  ya  que  el  sujeto  de  la  primera  mistificación  es 
primordialmente el enemigo (el «burgués» liberal que piensa que está luchando por una 
igualdad  y  libertad  universal),  y  ya  que  los  sujetos  de  la  segunda  mistificación  son 
primordialmente  «los  nuestros»  (los  propios  desfavorecidos,  que  son  seducidos  para 
dirigir su rabia hacia el objetivo equivocado), la desmitificación efectiva y práctica es 
mucho más fácil en el primer caso que en el segundo.
 Los escenarios ideológicos hegemónicos contemporáneos se dividen, así,  entre 
dos modos de fetichismo, el cínico y el fundamentalista, ambos impenetrables para una 
crítica argumentativa «racional». Mientras el fundamentalista ignora la argumentación (o 
por lo menos desconfía de ella), aferrándose ciegamente a su fetiche, el cínico pretende 
aceptar la argumentación, pero ignora su eficiencia simbólica. En otras palabras, mientras 
el fundamentalista (no tanto cree como) directamente «conoce» la verdad personificada 
en su fetiche, el cínico practica la lógica de la negación («lo sé muy bien, pero…»). Así,  
podemos  construir  una  matriz  formada  por  cuatro  posiciones  (o  actitudes  hacia  la 
ideología): (1) liberal, (2) fetichista cínica, (3) fetichista fundamentalista, (4) ideológica-
crítica.  Lógicamente,  forman un cuadrado semiótico greimasiano en el  que las cuatro 
posiciones están distribuidas a lo largo de dos ejes: síntoma versus fetiche; identificación 
versus distancia. Tanto el liberal como el crítico-de-la-ideología se mueven en el nivel 
sintomático: el primero queda atrapado en él, el segundo lo debilita por medio del análisis 
interpretativo.  Tanto el  fetichista  populista como el cínico,  se aferran a  su fetiche:  el 
primero directamente, el segundo de manera negada. Tanto el fetichista populista como el 
liberal se identifican directamente con su posición (aferrándose a sus fetiches; tomando 
seriamente los argumentos  de sus afirmaciones ideológicas universales),  mientras que 
tanto el cínico como el crítico-de-la-ideología se distancian a sí mismos de su posición 
(negación fetichista o interpretación crítica).
 Respecto a la lucha ideológica, esto significa que habría que mostrar un profundo 
recelo  hacia  esos  izquierdistas  que  sostienen  que  los  movimientos  populistas-
fundamentalistas  musulmanes,  como  emancipatorios  y  antiimperialistas,  están 
básicamente  «de  nuestro  lado»,  y  que  el  hecho  de  que  formulen  sus  programas  en 
términos  directamente  anti-Ilustración  y  antiuniversalistas,  algunas  veces  llegando  al 
antisemitismo explícito, no es más que una confusión producto de que están atrapados en 
la inmediatez de la lucha. («Cuando dicen que están en contra de los judíos, eso significa 
realmente  que  están  en  contra  del  colonialismo  sionista.»)  Habría  que  resistir 
incondicionalmente la tentación de «entender» el antisemitismo árabe (donde realmente 
lo encontramos) como una reacción «natural» a la triste y lamentable situación de los 
palestinos: no debería haber ningún «entendimiento» del hecho de que en varios países 
árabes Hitler todavía es considerado por muchos como un héroe, o del hecho de que en 
los  libros  de  texto  de  las  escuelas  estén  reciclados  todos  los  tradicionales  mitos 
antisemitas,  desde la bien conocida falsificación  The Protocols of  the Elders of Zion, 
hasta  la  idea  de  que  los  judíos  utilizan  sangre  de  niños  cristianos  (o  árabes)  para 



propósitos expiatorios. Afirmar que semejante antisemitismo articula en modo desplazado 
una  forma  de  resistencia  al  capitalismo  de  ninguna  manera  lo  justifica:  aquí  el 
desplazamiento  no  es  una  operación  secundaria,  sino  el  gesto  fundamental  de 
mistificación ideológica. Sin embargo, lo que esta afirmación sí supone es la idea de que, 
a largo plazo, la única manera de combatir el antisemitismo no es predicar la tolerancia 
liberal y todo lo demás, sino articular su subyacente motivación anticapitalista de manera 
directa y no desplazada. Aceptar la errónea lógica del fundamentalismo anteriormente 
mencionada  es  dar  el  primer  paso  por  un  sendero  que  lleva  a  la  conclusión 
completamente «lógica» de que, ya que Hitler también «quería decir capitalismo» cuando 
hablaba de los «judíos», debería ser nuestro aliado estratégico en la lucha antiimperialista 
global, con el imperio angloestadounidense como el principal enemigo. (Esta línea de 
razonamiento  no  es  un  mero  ejercicio  retórico:  los  nazis  promovieron  la  lucha 
anticolonialista en los países árabes y en India,  y muchos neonazis simpatizan con la 
lucha árabe contra el  Estado de Israel52.)  Sería una fatal  equivocación pensar que,  en 
algún momento del futuro, convenceremos a los fascistas de que su enemigo «real» es el 
capital,  y  que  deberían  abandonar  la  particular  forma  religiosa/étnica/racista  de  su 
ideología para unir las fuerzas al universalismo igualitario.
 De este modo, habría que rechazar el peligroso lema de que «el enemigo de mi 
enemigo  es  mi  amigo»,  que  nos  lleva  a  descubrir  un  potencial  «progresista»  y 
antiimperialista  en los movimientos islámicos  fundamentalistas.  La realidad es que el 
universo ideológico de organizaciones como Hezbollah se basa en hacer desaparecer las 
distinciones entre neoimperialismo capitalista y emancipación progresista laica: dentro 
del espacio ideológico de Hezbollah, la emancipación de la mujer, los derechos de los 
homosexuales, y así sucesivamente, no son otra cosa que aspectos morales «decadentes» 
del imperialismo occidental… Badiou admite que «hay una limitación interna en estos 
movimientos, atados como están a la particularidad religiosa»; pero esta limitación ¿es 
sólo temporal,  como Badiou parece dar  a  entender? ¿Se trata  de un límite  que estos 
movimientos superarán (tendrán que superar) en la proverbial «segunda, superior» etapa 
de  su  desarrollo,  cuando  se  universalizarán  a  sí  mismos  (cuando  tengan  que 
universalizarse a sí mismos)? Badiou tiene razón al señalar que el problema aquí no es la 
religión como tal, sino su particularidad; pero esta particularidad ¿no es  ya mismo una 
funesta limitación de estos movimientos, cuya ideología es directamente anti-Ilustración?
 Con mayor exactitud, habría que especificar que esta limitación interna se refiere 
no a su carácter religioso como tal, no importa lo «fundamentalista» que sea, sino a su 
actitud  ideológica-práctica hacia  el  proyecto  emancipatorio universalista  basado en el 
axioma de la igualdad. Para dejar claro este punto clave, se puede recordar el trágico caso 
de  la  comunidad  de  Canudos,  en  Brasil,  a  finales  del  siglo  XIX:  se  trataba  de  una 
comunidad  «fundamentalista»  como  la  que  más,  dirigida  por  un  fanático  «concejal» 
defensor de la teocracia y del regreso a la monarquía. Pero, al mismo tiempo, buscaba 
crear  una  utopía  comunista  con  propiedad  comunal,  sin  dinero  ni  leyes,  con  total 
solidaridad igualitaria, igualdad entre hombres y mujeres, derecho al divorcio, etc. Ésta es 
la  dimensión  que  falta  en  el  «fundamentalismo»  musulmán,  no  importa  lo 
«antiimperialista» que pretenda ser.
 No obstante, incluso en el caso de movimientos «claramente» fundamentalistas, 

52 Lo que convierte a la especial figura de Jacques Vergès, el «defensor del terror», en un fenómeno 
universal es que personifica esta «solidaridad» entre fascismo y anticolonialismo.



hay que tener  cuidado para no fiarse de los medios de comunicación burgueses.  Los 
talibanes aparecen regularmente como un grupo fundamentalista islámico que impone su 
gobierno mediante la utilización del terror. Sin embargo, cuando en la primavera de 2009 
se apoderaron del valle del Swat, en Pakistán, The New York Times informó de que habían 
fraguado una «revuelta de clases que explota profundas grietas entre un pequeño grupo 
de ricos terratenientes y sus arrendatarios sin tierras»:
 En Swat, los relatos de aquellos que han huido ahora dejan claro que los talibanes 
tomaron el control expulsando a cuatro docenas de terratenientes que acaparaban todo el 
poder. Para hacerlo, los militantes organizaron a los campesinos en bandas armadas que 
se  convirtieron  en sus  tropas  de choque […].  La  capacidad talibán  para  explotar  las 
divisiones de clase añade una nueva dimensión a la insurgencia y está creando alarma 
sobre los riesgos que supone para Pakistán, que sigue siendo un país mayoritariamente 
feudal.
 Mahboob Mahmood, un abogado paquistaní-estadounidense y antiguo compañero 
de clase del presidente Obama, manifestó: «El pueblo de Pakistán está psicológicamente 
listo  para  la  revolución».  La  militancia  suní  está  aprovechándose  de  las  profundas 
divisiones de clase que se han agudizado en Pakistán. «Los militantes, por su parte, están 
prometiendo más que simples prohibiciones sobre música y escolarización», manifestó; 
«también prometen justicia islámica, gobierno eficaz y redistribución económica»53.
 Thomas Altizer54 detalló las implicaciones y consecuencias de estos nuevos datos 
(nuevos para nuestros oídos occidentales):
 Finalmente, ahora se está desvelando que los talibanes son una genuina fuerza de 
liberación al asalto de un viejo régimen feudal en Pakistán y que están liberando de ese 
régimen  a  la  gran  mayoría  del  campesinado  […]  Es  de  esperar  que  ahora  oiremos 
auténticas críticas de la administración de Obama, que es mucho más peligrosa que la de 
Bush tanto porque tiene mucha libertad de acción como porque es una administración 
mucho más fuerte.
 El sesgo ideológico del artículo de The New York Times es perceptible en cómo 
habla de la habilidad de los talibanes para «explotar las divisiones de clase», como si el 
«verdadero»  programa  de  los  talibanes  se  encontrara  en  otra  parte  –en  el 
fundamentalismo religioso– y solamente estuvieran «aprovechándose» del lamento de los 
pobres agricultores sin tierras. A esto, simplemente, sólo hay que agregar dos cosas. La 
primera  es  que  la  distinción  entre  el  programa  «verdadero»  y  la  manipulación 
instrumental es una distinción extremadamente impuesta: ¡como si los pobres agricultores 
sin tierra no experimentaran su lamento en términos «fundamentalistas religiosos»! En 
segundo lugar, si por «aprovecharse del lamento de los agricultores» los talibanes están 
«creando  alarma  sobre  sus  riesgos  para  Pakistán,  que  sigue  siendo  mayoritariamente 
feudal», ¿qué es lo que impide a los demócratas liberales, tanto de Pakistán como de 
Estados Unidos, un «aprovechamiento» similar de la situación y tratar de ayudar a los 
agricultores sin tierras? La triste verdad sobre el hecho de que en el informe de The New 
York Times no se plantee esta obvia cuestión es que las fuerzas feudales en Pakistán son 
el «aliado natural» de la democracia liberal…
 Una  de  las  consecuencias  políticas  de  esta  paradójica  situación  es  la  tensión 

53 J. Perlez y P. Zubair Shah, «Taliban exploit class rifts to gain ground in Pakistan», The New York 
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54 Th. Altizer, citado de una conversación personal.



propiamente dialéctica entre la estrategia  a largo plazo y las alianzas tácticas a  corto 
plazo. Aunque, a largo plazo, el triunfo de la lucha emancipatoria radical depende de la 
movilización  de  las  clases  inferiores,  que  hoy  en  día  a  menudo  son  esclavas  del 
populismo fundamentalista, no habría que tener reparos en alcanzar alianzas a corto plazo 
con liberales igualitarios como parte de la lucha antisexista y antirracista.
 Lo que demuestran fenómenos como el ascenso de los talibanes es que la vieja 
tesis de Walter Benjamin, «cada ascenso del fascismo da testimonio de una revolución 
fallida», no solamente continúa siendo cierta hoy en día, sino que quizá es más pertinente 
que nunca. A los liberales les gusta señalar las similitudes entre los «extremismos» de 
derecha e izquierda: el terror y los campos de concentración de Hitler imitaron el terror 
bolchevique y los gulags; la forma leninista de partido se mantiene viva hoy día en al-
Qaeda; sí, ¿pero qué significa todo esto? También puede leerse como ejemplo de cómo el 
fascismo reemplaza literalmente a la revolución izquierdista (toma su lugar): su ascenso 
es el fracaso de la izquierda, pero simultáneamente una prueba de que había un potencial 
revolucionario, una insatisfacción que la izquierda no pudo movilizar. ¿Y no sucede lo 
mismo con el así llamado «islamo-fascismo»? ¿No es el ascenso del islamismo radical 
exactamente  correlativo  con  la  desaparición  de  la  izquierda  laica  en  los  países 
musulmanes? Hoy día, cuando Afganistán se ve retratado como el epítome de un país 
islamista fundamentalista, ¿quién recuerda ya que sólo hace treinta años era un país con 
una fuerte tradición laica, incluyendo un poderoso Partido Comunista que llegó al poder 
independientemente de la Unión Soviética? ¿Dónde ha ido a parar esta tradición laica? 
En Europa sucede exactamente lo mismo en Bosnia: durante las décadas de los setenta y 
los ochenta, Bosnia y Herzegovina era (multi)culturalmente la más interesante y animada 
de  todas  las  repúblicas  yugoslavas,  con  una  escuela  de  cine  internacionalmente 
reconocida y su propio estilo de música rock. En contraste, la Bosnia actual está marcada 
por  poderosas  fuerzas  fundamentalistas,  como  la  muchedumbre  musulmana  que  en 
septiembre de 2008 atacó brutalmente el desfile gay en Sarajevo. La causa raíz de esta 
regresión se encuentra en la desesperada situación de los musulmanes bosnios durante la 
guerra  de  1992-1995,  cuando quedaron prácticamente  abandonados  por  las  potencias 
occidentales frente a los cañones serbios.
 Además,  ¿están  justificados  los  términos  «islamo-fascismo»  o  «fascismo-
islamista», propuestos (entre otros) por Francis Fukuyama y Bernard-Henri Lévy? Lo que 
los hace problemáticos no es sólo la calificación religiosa (¿también estamos dispuestos a 
describir las formas occidentales de fascismo como «cristo-fascismo»? Fascismo a secas 
es suficiente, no necesita adjetivos), sino la propia designación de los movimientos y 
estados «fundamentalistas» islámicos como «fascistas». Puede ser un hecho que (más o 
menos abiertamente) el antisemitismo esté presente en estos estados y movimientos y que 
haya vínculos históricos entre el nacionalismo árabe y el fascismo y nazismo europeos. 
Sin  embargo,  el  antisemitismo  no  desempeña  en  el  fundamentalismo  musulmán 
exactamente el mismo papel que desempeña en el fascismo europeo, donde el énfasis está 
en el intruso externo responsable de la desintegración de la propia sociedad (que una vez 
fue) «armoniosa». Hay por lo menos una gran diferencia que salta a la vista. Para los 
nazis,  los  judíos  eran  un  pueblo  nómada/sin  Estado/sin  raíces,  que  corrompía  a  las 
comunidades dentro de las que vivía; como tal, desde una perspectiva nazi, un Estado de 
Israel era una posible solución; no sorprende que antes de decidir exterminarlos, los nazis 
jugaran con la idea de dar a los judíos una tierra para formar un Estado (con lugares que 



iban desde Madagascar hasta la propia Palestina). Para los actuales árabes antisionistas, 
por el contrario, el problema es el Estado de Israel, y algunos piden la destrucción de ese 
Estado y el regreso de los judíos a su condición de nómadas sin Estado.
 Todos conocemos la caracterización anticomunista del marxismo como el «islam 
del siglo XX», como una secularización del fanatismo abstracto del islam. Pierre-André 
Taguieff, el historiador liberal del antisemitismo, ha dado la vuelta a esta caracterización: 
el islam se está convirtiendo en el «marxismo del siglo XXI», prolongando, después del 
declive  del  comunismo,  su violento anticapitalismo.  Si  tenemos en cuenta la  idea  de 
Benjamin  de  que  el  fascismo  ocupa  el  lugar  de  una  revolución  fallida,  el  «núcleo 
racional» de semejantes inversiones puede ser fácilmente aceptado por los marxistas. Sin 
embargo, sería totalmente erróneo sacar la conclusión de que lo más que puede hacer la 
izquierda es esperar que la crisis sea limitada, y que el capitalismo continúe garantizando 
un nivel de vida relativamente alto para un creciente número de personas. Una extraña 
política  radical  esta,  cuya  máxima  esperanza  es  que  las  circunstancias  continúen 
manteniéndola inoperante y marginal…
 Ésta  parece  ser  la  conclusión  que  sacan  algunos  izquierdistas  como  Moishe 
Postone y sus colegas: ya que cada crisis que abre un espacio para la izquierda radical 
también ocasiona un ascenso del antisemitismo, es mejor que apoyemos un capitalismo 
de éxito y esperemos que no haya ninguna crisis. Llevado a su lógica conclusión, este 
razonamiento implica que, en última instancia, el anticapitalismo como tal es antisemita. 
Contra semejante razonamiento es como hay que leer el lema de Badiou «mieux vaut un 
désastre  qu’un désêtre»:  hay que aceptar  el  riesgo de fidelidad a  un Acontecimiento, 
incluso si el Acontecimiento acaba en un «oscuro desastre». El mejor indicador de la falta 
de confianza en sí misma de la izquierda es su miedo a las crisis; semejante izquierda 
teme por su propia posición confortable como voz crítica plenamente integrada en el 
sistema, dispuesta a no arriesgar nada. Por ello hoy día, más que nunca, es pertinente el 
viejo lema de Mao Zedong: «Todo bajo el cielo está en completo caos, la situación es 
excelente».
 Una verdadera izquierda se toma una crisis con seriedad, sin ilusiones, como algo 
inevitable,  como una oportunidad que hay que explotar por completo.  La perspectiva 
básica de la izquierda radical es que, aunque las crisis son dolorosas y peligrosas, son 
ineludibles, y que constituyen el terreno donde hay que librar y ganar las batallas. La 
diferencia  entre el  liberalismo y la izquierda radical es que,  aunque se refieran a los 
mismos tres elementos (centro liberal, derecha populista, izquierda radical), los sitúan en 
una topología totalmente diferente: para el centro liberal, la izquierda radical y la derecha 
son dos formas del mismo exceso «totalitario»; mientras que, para la izquierda, la única 
alternativa verdadera se da entre ella y las principales corrientes liberales, siendo así que 
la derecha populista «radical» no es más que el síntoma de la incapacidad del liberalismo 
para afrontar la amenaza izquierdista. Cuando actualmente oímos a un político o ideólogo 
ofreciéndonos la elección entre la libertad liberal y la opresión fundamentalista, haciendo 
triunfantemente  (simple  retórica)  preguntas  como  «¿quieres  que  las  mujeres  queden 
excluidas de la vida pública y privadas de sus derechos elementales? ¿Quieres que toda 
crítica  o  burla  de  la  religión  se  castigue  con  la  muerte?»,  lo  que  debería  hacernos 
sospechar es la propia evidencia de la respuesta: ¿quién iba a querer eso? El problema es 
que  semejante  universalismo  liberal  simplista  hace  mucho  tiempo  que  perdió  su 
inocencia.  Por  eso,  para  un  auténtico  izquierdista,  el  conflicto  entre  la  permisividad 



liberal y el fundamentalismo es, en última instancia, un falso conflicto: un círculo vicioso 
en el que dos polos opuestos se generan y presuponen el uno al otro. Aquí habría que dar 
un  hegeliano  paso  atrás,  cuestionando  la  propia  medida  que  lleva  a  que  el 
fundamentalismo  aparezca  con  todo  su  horror.  Los  liberales  perdieron  hace  mucho 
tiempo su derecho a juzgar. Lo que una vez dijo Horkheimer también se debería aplicar a 
los actuales fundamentalismos: aquellos que no quieren hablar (críticamente) sobre la 
democracia liberal y sus nobles principios, también deberían permanecer callados sobre 
los fundamentalismos religiosos. E incluso, siendo más concretos, habría que insistir con 
rotundidad en que el conflicto entre el Estado de Israel y los árabes es un falso conflicto: 
incluso aunque todos lleguemos a perecer por su causa, es un conflicto que sólo mistifica 
los verdaderos temas.
 ¿Cómo tenemos que entender esta inversión de un empuje emancipatorio en un 
populismo fundamentalista? En el auténtico marxismo, la totalidad no es un ideal, sino 
una  noción crítica;  establecer  un fenómeno en su totalidad no significa  ver  la  oculta 
armonía del todo, sino incluir dentro de un sistema todos sus «síntomas», antagonismos e 
inconsistencias  como  partes  integrales.  En  este  sentido,  el  liberalismo  y  el 
fundamentalismo  forman  una  «totalidad»,  porque  su  oposición  está  estructurada  de 
manera que el propio liberalismo genera a su opuesto. Entonces, ¿dónde se encuentran 
los valores centrales del liberalismo: la libertad, la igualdad, etc.? La paradoja es que el 
propio liberalismo no es lo suficientemente fuerte como para salvar a su propio núcleo de 
valores de la arremetida del fundamentalismo. Su problema es que no puede sostenerse 
por  sí  solo:  hay  algo  que  se  pierde  en  el  edificio  liberal.  En  su  misma  noción,  el 
liberalismo es «parásito», descansando como lo hace en una presupuesta red de valores 
comunales que socava en el transcurso de su propio desarrollo. El fundamentalismo es 
una  reacción  –una  reacción  falsa,  mistificadora–  contra  un  defecto  real  inherente  al 
liberalismo y por eso el fundamentalismo es, una y otra vez, generado por el liberalismo. 
Abandonado a sí mismo, el liberalismo se desmoronará lentamente; la única cosa que 
puede salvar su núcleo es una izquierda renovada. O, por expresarlo en los términos bien 
conocidos de 1968, para que su legado clave pueda sobrevivir, el liberalismo necesitará la 
fraternal ayuda de la izquierda radical.
 ¡Otra vez el comunismo!

 En  el  capitalismo  global  contemporáneo,  la  naturalización  ideológica  ha 
alcanzado un nivel sin precedentes: pocos son los que se atreven siquiera a soñar utopías 
sobre posibles alternativas. Uno tras otro, los pocos regímenes comunistas supervivientes 
están reinventándose a sí mismos como los autoritarios protectores de un nuevo, incluso 
más dinámico y eficiente, «capitalismo con valores asiáticos». Lejos de demostrar que la 
era de las utopías ideológicas queda a nuestras espaldas, esta indiscutible hegemonía del 
capitalismo se sostiene sobre el centro propiamente utópico de la ideología capitalista. 
Las utopías sobre mundos alternativos han quedado conjuradas por la utopía en el poder, 
que se enmascara a sí misma como realismo pragmático. La utopía no es solamente el 
sueño conservador de recobrar algún idealizado pasado anterior a la caída, o la imagen de 
un  brillante  futuro  equivalente  a  la  presente  universalidad  menos  su  obstáculo 
constitutivo; no menos utópica es la idea pragmática-liberal de que se pueden resolver los 
problemas gradualmente, uno por uno («ahora la gente está muriendo directamente en 



Ruanda, así que olvidemos la lucha antiimperialista, evitemos la carnicería», o «hay que 
luchar  contra  la  pobreza  y  el  racismo aquí  y  ahora,  no esperar  al  colapso  del  orden 
capitalista global»). John Caputo escribió recientemente:
 Yo me quedaría encantado si los políticos de extrema izquierda en Estados Unidos 
fueran  capaces  de  reformar  el  sistema,  de  proporcionar  atención  sanitaria  universal, 
redistribuir  efectivamente  la  riqueza  de  manera  más  igualitaria  con  una  escala  fiscal 
revisada, restringir efectivamente la financiación de las campañas electorales, y adoptar 
una política exterior multilateral que integrara el poder de Estados Unidos dentro de la 
comunidad internacional, etc.; es decir, si fueran capaces de intervenir en el capitalismo 
por medio de reformas serias y de largo alcance… Si después de hacer todo eso Badiou y 
Žižek  se  quejan  de  que  algún  monstruo  llamado  Capital  todavía  nos  acecha,  yo  me 
inclinaría por recibir a ese monstruo con un bostezo55.
 El problema aquí no es la conclusión de Caputo de que si uno puede alcanzar todo 
eso  dentro  del  capitalismo,  ¿por  qué  no  permanecer  en  el  interior  del  sistema?  El 
problema se encuentra en la premisa «utópica» de que es posible alcanzar todo eso dentro 
de las coordenadas del capitalismo global. ¿Qué pasa si los defectos de funcionamiento 
enumerados  por  Caputo  no  son  solamente  perturbaciones  accidentales,  sino,  por  el 
contrario, estructuralmente necesarias? ¿Qué pasa si el sueño de Caputo es un sueño de 
universalidad (del orden capitalista universal) sin sus síntomas, sin ninguno de los puntos 
críticos en que su «verdad reprimida» se articula a sí misma?
 Esta limitación del gradualismo reformista también nos conduce a los límites del 
cinismo político. Hay una cosa en Henry Kissinger, el cínico Realpolitiker final, que no 
puede  sino  sorprender  a  todos  los  observadores:  concretamente,  lo  totalmente 
equivocadas que han sido sus predicciones. Por ejemplo, cuando llegaron a Occidente las 
noticias  sobre  el  golpe  militar  contra  Gorbachev  en  1991,  Kissinger  inmediatamente 
aceptó como un hecho el nuevo régimen (que, ignominiosamente, se derrumbó tres días 
después); es decir, cuando los regímenes socialistas estaban en una situación de muertos 
vivientes, él contaba con establecer un pacto a largo plazo con ellos. Lo que este ejemplo 
demuestra perfectamente es la limitación de la actitud cínica: los cínicos son  les non-
dupes que errent; lo que no reconocen es la eficacia simbólica de las ilusiones, la manera 
en que regulan la actividad que genera la realidad social. La posición del cinismo es la de 
la sabiduría popular; el cínico paradigmático, con un mesurado tono confidencial, te dice 
en  privado:  «¿Pero  no  te  das  cuenta?  Ésa  es  la  realidad  [del  dinero,  del  poder,  del 
sexo…],  todos  esos  elevados  principios  y  valores  son  simples  frases  vacías  que  no 
cuentan para nada». En este sentido, los filósofos realmente «creen en el poder de las 
ideas»,  creen  que  «las  ideas  gobiernan  el  mundo»,  y  los  cínicos  están  totalmente 
justificados al acusarles de ese pecado. Sin embargo, lo que los cínicos no reconocen es 
su propia ingenuidad. Los filósofos son los verdaderos realistas, ellos son plenamente 
conscientes de que la posición cínica es imposible e inconsistente, de que los cínicos 
realmente siguen los principios de los que públicamente se burlan. Stalin era un cínico 
como el que más, pero, precisamente como tal, creía sinceramente en el comunismo.
 Después  de  denunciar  todos los  «aspectos  habituales» del  utopismo,  quizá  ha 
llegado la hora de centrarse en la propia utopía liberal. Así es como habría que responder 
a  aquellos  que  descartan  cualquier  intento  de  cuestionar  los  fundamentos  del  orden 

55 J. Caputo y G. Vattimo, After the Death of God, Nueva York, Columbia University Press, 2007, pp. 
124-125 [ed. cast.: Después de la muerte de Dios, trad. de J. A. Antón, Barcelona, Paidós, 2010].



capitalista  democrático-liberal,  considerándolos  peligrosamente  utópicos:  en  la  crisis 
actual, a lo que nos enfrentamos es a las consecuencias del núcleo utópico de ese mismo 
orden. Mientras el liberalismo se presenta como la personificación del antiutopismo, y el 
triunfo  del  neoliberalismo  aparece  como  una  señal  de  que  hemos  dejado  atrás  los 
proyectos utópicos responsables de los horrores totalitarios del siglo XX, hoy en día está 
quedando claro que la verdadera época utópica fue la feliz década clintoniana de los 
noventa, con su creencia de que habíamos alcanzado el «fin de la historia», de que la 
humanidad  finalmente  había  encontrado  la  fórmula  para  el  orden  socioeconómico 
óptimo. Pero la experiencia de las décadas recientes muestra claramente que el mercado 
no es un mecanismo benigno que funciona mejor cuando se le abandona a sus propios 
recursos: requiere una buena cantidad de violencia externa para establecer y mantener las 
condiciones de su funcionamiento.
 El actual colapso financiero demuestra lo difícil que es perturbar la tupida maleza 
de premisas utópicas que determinan nuestros actos. Como Alain Badiou sucintamente 
señalaba:
 ¿El ciudadano ordinario debe «entender que es imposible» compensar el déficit de 
la Seguridad Social, pero que es imperativo tapar con incontables millones los agujeros 
de  los  bancos?  ¿Sombríamente  debemos  aceptar  que  ya  nadie  imagina  posible 
nacionalizar una fábrica acosada por la competencia, una fábrica que emplea a miles de 
trabajadores, pero que es obvio hacerlo por un banco que se ha quedado sin un céntimo 
por la especulación?56.
 Habría que generalizar esta declaración: aunque siempre reconocemos la urgencia 
de los problemas, cuando se trata del sida, el hambre, la escasez de agua, el calentamiento 
global, y así sucesivamente, siempre parece haber tiempo para reflexionar, para posponer 
las decisiones. (La principal conclusión del último encuentro de los líderes mundiales en 
Balí,  aireado  como  un  éxito,  fue  que  volverían  a  reunirse  dentro  de  dos  años  para 
continuar las conversaciones…) Pero, sin embargo, con el colapso financiero, la urgencia 
para actuar fue incondicional: había que encontrar inmediatamente sumas de magnitud 
inimaginable. Salvar a las especies en peligro, salvar el planeta del calentamiento global, 
salvar a los pacientes de sida y a aquellos que mueren por falta de fondos para costosos  
tratamientos,  salvar  a  famélicos  niños…  Todo  esto  puede  esperar  un  poco.  Por  el 
contrario,  el  llamamiento a «¡salvar los bancos!» es un imperativo incondicional,  que 
debe recibir una respuesta inmediata. El pánico era tan absoluto que inmediatamente se 
estableció  una  unidad transnacional  no  partidista,  todas  las  rencillas  entre  los  líderes 
mundiales  quedaron  momentáneamente  olvidadas  para  evitar  la catástrofe.  Pero, 
realmente, lo que el tan elogiado enfoque «bipartidista» significaba era que incluso los 
procedimientos  democráticos  quedaban  suspendidos  de  facto:  no  había  tiempo  para 
entablar  un debate adecuado,  y aquellos  que se opusieron al  plan en el  Congreso de 
Estados Unidos fueron rápidamente enviados a  unirse a la mayoría.  Bush, McCain y 
Obama rápidamente se reunieron, explicando a unos desconcertados congresistas que, 
simplemente, no había tiempo para discusiones; estábamos en un estado de emergencia y 
simplemente  había  que  hacer  las  cosas  deprisa…  Tampoco  olvidemos  que  las 
increíblemente enormes sumas de dinero se gastaron no en resolver algún claro problema 
«real» o concreto, sino esencialmente en restaurar la confianza en los mercados, es decir, 
¡simplemente para cambiar las creencias de la gente!

56 A. Badiou, «De quel réel cette crise est-elle le spectacle?», Le Monde, 17 de octubre de 2008.



 ¿Necesitamos alguna prueba más de que el capital es lo Real de nuestras vidas, un 
Real  cuyos  imperativos  son  mucho  más  absolutos  que  incluso  las  más  apremiantes 
demandas de nuestra realidad social y natural? Fue Joseph Brodsky quien proporcionó 
una solución apropiada a la búsqueda del misterioso «quinto elemento», el ingrediente 
por excelencia de nuestra realidad: «Junto al aire, la tierra, el agua y el fuego, el dinero es 
la quinta fuerza de la naturaleza, con la que un ser humano tiene que vérselas más a 
menudo»57. Si se tiene alguna duda respecto a esto, una rápida mirada al reciente colapso 
financiero debería ser más que suficiente para despejarla.
 Hacia finales de 2008, un grupo de investigación que estudiaba las tendencias de 
las  epidemias  de  tuberculosis  en  Europa  del  Este  durante  las  décadas  pasadas  hizo 
públicos  sus  principales  resultados.  Después  de  haber  analizado  datos  de  más  de  20 
Estados, los investigadores de Cambridge y Yale establecieron una clara correlación entre 
los  créditos  concedidos  a  esos  Estados  por  el  FMI  y  el  ascenso  de  los  casos  de 
tuberculosis;  una  vez  que  los  créditos  se  detenían,  las  epidemias  de  tuberculosis 
retrocedían.  La  explicación  de  esta  correlación,  aparentemente  extraña,  es  simple:  la 
condición  para  acceder  a  los  créditos  del  FMI  es  que  el  Estado  receptor  tiene  que 
introducir la «disciplina financiera», es decir, reducir el gasto público. La primera víctima 
de las medidas para restablecer la «salud financiera» es la propia salud, es decir, el gasto 
en servicios públicos de salud. Entonces se abre el espacio para que los humanitarios 
occidentales lamenten la catastrófica situación de los servicios médicos en estos países y 
ofrezcan ayuda en forma de caridad.
 El  colapso  financiero  hizo  imposible  ignorar  la  descarada  irracionalidad  del 
capitalismo  global.  Se  pueden  comparar  los  700.000  millones  de  dólares  gastados 
solamente por Estados Unidos para estabilizar el sistema bancario, con el hecho de que, 
de los 22.000 millones de dólares prometidos por las naciones ricas para contribuir al 
desarrollo de la agricultura en las naciones más pobres, solamente 2.200 millones se han 
hecho realidad hasta  la fecha.  La culpa de la crisis  alimentaria no puede atribuirse a 
aspectos habituales, como la corrupción, ineficacia e intervencionismo de los Estados del 
Tercer  Mundo.  Por  el  contrario,  depende  directamente  de  la  globalización  de  la 
agricultura, como el mismo Bill Clinton dejó claro en sus observaciones sobre la crisis en 
una conferencia de la ONU en el Día Mundial de la Alimentación, bajo el revelador título 
«Nuestro fracaso en la alimentación global»58. La esencia del discurso de Clinton fue que 
la crisis contemporánea muestra cómo «todos fracasamos, incluyéndome a mí cuando era 
presidente», al considerar las cosechas de alimentos como simples mercancías, en vez de 
como un recurso obviamente vital para los pobres del mundo. Clinton fue muy claro al 
echar la culpa no a estados o gobiernos individuales, sino a las políticas occidentales a 
largo  plazo  impuestas  por  Estados  Unidos  y  la  Unión  Europea  y  aplicadas  durante 
décadas  por  el  Banco  Mundial,  el  FMI  y  otras  instituciones  internacionales.  Estas 
políticas obligaron a los países de África y Asia a retirar los subsidios gubernamentales 
sobre fertilizantes, semillas mejoradas y otras inversiones agrícolas, abriendo así la puerta 
para que la mejor tierra se utilizara para cosechas para la exportación, y arruinando la 
capacidad de estos países para ser autosuficientes en cuanto a la producción de alimentos. 
El resultado de semejante «ajuste estructural» fue la integración de la agricultura local de 

57 J. Brodsky, Less Than One: Selected Essays, Nueva York, Farrar Strauss and Giroux, 1986, p. 157 [ed. 
cast.: Menos que uno: ensayos escogidos, trad. de C. Manzano de Frutos, Madrid, Siruela, 2006].
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esos países en la economía global: cuantas más cosechas exportaban, más aumentaba su 
dependencia de alimentos importados, al mismo tiempo que los agricultores expulsados 
de sus tierras eran arrastrados a ciudades de miseria donde el único trabajo disponible 
estaba  en  subcontratados  talleres  de  trabajo  esclavo.  De  esta  manera,  se  mantiene  a 
muchos  países  en  un  estado de  dependencia  poscolonial  y  se  vuelven cada  vez  más 
vulnerables a las fluctuaciones del mercado; el disparo de los precios del grano en los 
últimos años (también provocado por la utilización de las cosechas para biocombustibles, 
en vez de para la alimentación) ya ha provocado el hambre en muchos países, desde Haití 
hasta Etiopía.
 En  los  últimos  años,  estas  estrategias  se  han  vuelto  más  sistemáticas  y  han 
extendido  su  alcance:  grandes  compañías  internacionales  y  gobiernos  buscan  ahora 
compensar la escasez de tierra cultivable en sus propios países con la creación de grandes 
granjas industriales en el exterior59. Por ejemplo, en Corea del Sur, Daewoo Logistics 
anunció en noviembre de 2008 que había negociado un arrendamiento durante noventa y 
nueve  años  de  unos  2,3  millones  de  acres  de  tierra  de  cultivo  en  Madagascar,  que 
representan casi la mitad de su tierra cultivable. Daewoo planea dedicar las tres cuartas 
partes de esta tierra a los cereales y el resto a la producción de aceite de palma, una 
mercancía clave en el mercado de los biocombustibles globales. Pero esto es sólo la punta 
del  iceberg:  varias  compañías  europeas  han  firmado  durante  los  dos  últimos  años 
arrendamientos de tierras para cultivar cosechas para alimentos y biocombustibles, como 
la británica Sun Biofuels, que está plantando cosechas para biocombustibles en Etiopía, 
Mozambique  y  Tanzania.  El  suelo  fértil  de  África  también  atrae  a  países  del  Golfo 
Pérsico ricos en petróleo, cuyos vastos desiertos les obligan a importar la mayor parte de 
sus alimentos. Aunque estos estados ricos pueden fácilmente pagar sus importaciones de 
alimentos,  la  agitación  en  los  mercados  globales  de  alimentos  ha  aumentado  sus 
incentivos para asegurar sus propias fuentes de suministro.
 Entonces, ¿cuál es el incentivo que se ofrece a aquellos países africanos en los 
que se propaga el hambre y cuyos agricultores carecen de las herramientas básicas, de 
fertilizantes, combustible e infraestructuras de transporte necesarios para hacer crecer las 
cosechas eficazmente y ponerlas en el mercado? Los representantes de Daewoo afirman 
que  el  acuerdo  también  beneficiará  a  Madagascar,  no  sólo  porque  la  tierra  que  está 
arrendando ahora no tiene uso, sino porque
 aunque Daewoo planea exportar el rendimiento de la tierra, […] planea invertir 
alrededor de 6.000 millones de dólares en los próximos veinte años para construir las 
instalaciones portuarias, carreteras, plantas de energía y sistemas de riego necesarios para 
apoyar su agroindustria, y eso creará miles de puestos de trabajo para los desempleados 
de Madagascar.  Los empleos ayudarán al  pueblo de Madagascar  a ganar  dinero para 
adquirir su propia comida, incluso aunque ésta sea importada60.
 De este modo se cierra de nuevo el círculo de la dependencia poscolonial, y la 
dependencia alimentaria solamente se verá exacerbada.
 ¿No estamos aproximándonos gradualmente a una situación global en la que la 
potencial  escasez  de  tres  recursos  materiales  básicos  (petróleo,  agua  y  alimentos)  se 
convertirá en el factor determinante de la política internacional? ¿No es la falta de comida 
–que se hace visible en (por ahora) crisis esporádicas aquí y allá– uno de los signos del 

59 Véase V. Walt, «The breadbasket of South Korea: Madagascar», Time, 23 de noviembre de 2008.
60 Ibidem.



apocalipsis venidero? Aunque el que llegue a producirse está sobredeterminado por una 
multitud de factores (la creciente demanda en estados en rápido desarrollo, como India y 
China; el hundimiento de las cosechas debido a perturbaciones ecológicas; la utilización 
de grandes partes de la tierra cultivable en países del Tercer Mundo para productos para 
la  exportación;  la  utilización,  determinada  por  el  mercado,  del  grano  para  otros 
propósitos, como los biocombustibles), parece claro que no es una cuestión a corto plazo, 
que pueda superarse rápidamente con una adecuada regulación del mercado, sino que 
más bien es el signo de un problema a largo plazo, imposible de resolver por medio de la 
economía de mercado. Algunos apologistas del nuevo orden mundial señalan que la falta 
de comida es en sí misma un indicador del progreso material, ya que la gente en países de 
rápido desarrollo en el Tercer Mundo gana más y, así, puede permitirse comer más. El 
problema, no obstante, es que esta nueva demanda de alimentos condena a millones de 
personas  a  pasar  hambre  en  aquellos  países  que  carecen  de  ese  rápido  crecimiento 
económico.
 ¿No sucede lo mismo con la crisis de la energía y la escasez de agua que se 
vislumbran? Para enfocar adecuadamente estos problemas será necesario inventar nuevas 
formas  de acción colectiva  a  gran  escala;  ni  las  formas  estándar  de  intervención del 
Estado, ni las muy alabadas formas de autoorganización local serán capaces de llevar a 
cabo la tarea. Si estos problemas no se resuelven de una manera u otra, el escenario más 
probable será el  de una nueva era de  apartheid en la  que partes  aisladas  del  mundo 
disfrutarán de una abundancia de comida,  agua y energía,  separadas de un «exterior» 
caótico, caracterizado por la generalización del caos, el hambre y la guerra permanente. 
¿Qué debería  hacer  la  gente  en Haití  y  en otras  regiones  asoladas  por  la  escasez de 
alimentos? ¿No tienen todo el derecho del mundo a la rebelión violenta? El comunismo 
está otra vez a las puertas.
 Clinton  tiene  razón  cuando  dice:  «La  comida  no es  una  mercancía  como las 
demás. Deberíamos regresar a una política de máxima autosuficiencia alimentaria. Es una 
locura que pensemos que podemos contribuir a desarrollar países por todo el mundo sin 
aumentar su capacidad para alimentarse ellos mismos». Sin embargo, aquí hay por lo 
menos dos puntos que añadir.  El primero es que, como señalábamos antes respecto a 
Mali,  aunque  los  países  occidentales  desarrollados  impusieron  la  globalización  de  la 
agricultura a los países del Tercer Mundo, están teniendo mucho cuidado en mantener su 
propia autosuficiencia alimentaria  con apoyo financiero para sus propios agricultores, 
etc. (Hay que recordar que el apoyo financiero para los agricultores supone más de la 
mitad  de  todo  el  presupuesto  de  la  Unión  Europea;  ¡el  propio  Occidente  nunca  ha 
abandonado la «política de máxima autosuficiencia alimentaria!») En segundo lugar, hay 
que  señalar  que  la  lista  de  productos  y  de  servicios  que,  como  la  comida,  no  son 
«mercancías como las demás» es mucho más larga, incluyendo no sólo la defensa (como 
saben todos los  «patriotas»),  sino,  por  encima de todo,  el  agua,  la  energía,  el  medio 
ambiente  como  tal,  la  cultura,  la  educación  y  la  salud…  ¿Quién  va  a  decidir  las 
prioridades y cómo lo va a hacer, si semejantes decisiones no pueden dejarse en manos 
del mercado? Es aquí donde la cuestión del comunismo tiene que plantearse de nuevo. 



 CAPÍTULO II

 La hipótesis comunista

 El nuevo cercamiento de los bienes comunes

 Cuando en 1922,  después  de ganar  contra  todo pronóstico la  guerra  civil,  los 
bolcheviques  tuvieron  que  retirarse  a  la  «Nueva  Política  Económica»  (NPE)  que 
ampliaba la esfera de la economía de mercado y de la propiedad privada, Lenin escribió 
un corto texto titulado «Ascendiendo una montaña elevada». En él utiliza el símil de un 
escalador que tiene que regresar al valle después de un primer intento fallido por alcanzar 
una nueva cumbre, como manera de describir lo que significa una retirada dentro del 
proceso  revolucionario.  La  pregunta  es:  ¿cómo  se  asume  esa  retirada  sin  traicionar 
oportunistamente la fidelidad a la Causa? Después de enumerar tanto los logros como los 
fracasos del Estado soviético, Lenin concluye: «Los comunistas que no se hacen falsas 
ilusiones, que no dan paso al desaliento y conservan su fuerza y flexibilidad para una y 
otra vez “empezar desde el principio” al abordar una tarea extremadamente difícil, no 
están condenados (y con toda probabilidad no perecerán)»61. Éste es Lenin en su mejor 
expresión beckettiana, haciéndose eco de un verso de Worstward Ho: «Inténtalo otra vez. 
Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Su conclusión –«empezar desde el principio una y otra 
vez»– deja claro que no está hablando solamente de hacer más lento el progreso para 
fortalecer lo que ya se ha alcanzado, sino, más radicalmente, de  regresar al punto de  
partida: hay  que  «empezar  desde  el  principio»,  no  desde  la  cumbre  que  hayamos 
conseguido alcanzar con el esfuerzo anterior.
 En términos kierkegaardianos, un proceso revolucionario no supone un progreso 
gradual, sino un movimiento repentino, un movimiento consistente en repetir el principio 
una y otra vez. Ahora nos encontramos en el punto final de una época que empezó con la 
Revolución de Octubre y que acabó con el «oscuro desastre» de 1989. Por ello habría que 
rechazar cualquier sentido de continuidad con lo que significó la izquierda en los dos 
siglos pasados. Aunque momentos sublimes, como el clímax jacobino de la Revolución 
francesa y la  Revolución de Octubre,  permanezcan siempre como una parte  clave de 
nuestra  memoria,  el  marco general  tiene que sobrepasarse y todo debe ser repensado 
empezando desde cero. Este comienzo es, desde luego, lo que Badiou llama «la hipótesis 
comunista»:
 La hipótesis comunista sigue siendo la hipótesis correcta, ya lo he dicho y no veo 
ninguna otra opción. Si esta hipótesis debe ser abandonada, no vale la pena hacer nada en 
el ámbito de la acción colectiva. Sin la perspectiva del comunismo, sin esta Idea, nada en 
el devenir histórico y político puede interesar al filósofo. Que cada cual se ocupe de sus 
asuntos y no hablemos más del tema […]. Pero mantenerse en la Idea, en la existencia de 
la  hipótesis,  no  quiere  decir  que  su  primera  forma  de  representación,  centrada  en  la 
propiedad y el Estado, haya de ser mantenida tal cual. En realidad, lo que nos viene dado 
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como tarea filosófica,  podríamos decir  incluso como deber,  es ayudar  a que surja  un 
nuevo modo de existencia de la hipótesis. Nuevo en términos del tipo de experimentación 
política a que esta hipótesis puede dar lugar62.
 Hay  que  tener  cuidado  para  no  leer  estas  líneas  de  una  manera  kantiana, 
concibiendo el comunismo como una «Idea regulativa» y resucitando, así, el espectro de 
un socialismo «ético» que toma la igualdad como su axioma-norma a priori. Más bien, 
habría que mantener la referencia precisa a un conjunto de antagonismos sociales reales, 
que generan la necesidad del comunismo; la noción de Marx del comunismo no como un 
ideal,  sino  como  un  movimiento  que  reacciona  ante  tales  antagonismos,  todavía  es 
completamente relevante.  Sin embargo, si concebimos el comunismo como una «Idea 
eterna», esto implica que la situación que lo genera es igualmente eterna, es decir, que el 
antagonismo contra el que reacciona el comunismo siempre existirá. A partir de aquí, sólo 
queda un pequeño paso para una lectura «deconstructiva» del comunismo como un sueño 
de presencia, de abolición de todas las representaciones alienadas; un sueño que prospera 
sobre su propia imposibilidad. Entonces, ¿cómo vamos a romper este formalismo para 
formular  los  antagonismos  que  continuarán  generando  la  Idea  comunista?  ¿Dónde 
tenemos que buscar el nuevo modelo de esta Idea?
 Es fácil reírse de la noción de Fukuyama del «fin de la historia», pero la mayoría 
de las personas hoy en día  son fukuyamistas que aceptan el capitalismo democrático-
liberal como la fórmula finalmente encontrada de la mejor sociedad posible, de modo que 
todo lo que uno puede hacer es volverlo más justo, más tolerante, etc. Aquí surge una 
pregunta  simple,  pero  pertinente:  si  el  capitalismo  democrático-liberal  funciona 
obviamente mejor que todas las alternativas conocidas; si el capitalismo democrático-
liberal es, si no la mejor, por lo menos la forma de sociedad menos mala, ¿por qué no nos 
resignamos, sencillamente, a ello de forma madura? Incluso ¿por qué no lo aceptamos de 
corazón? ¿Por qué  insistir,  contra  toda  esperanza,  en  la  Idea  comunista?  ¿No es  esa 
insistencia un caso ejemplar del narcisismo de una causa perdida? ¿No subyace en ese 
narcisismo la actitud predominante entre los izquierdistas convencionales, que esperan 
que un teórico les diga qué hacer? Desesperadamente quieren comprometerse, pero, sin 
saber cómo hacerlo con eficacia, esperan que un teórico les dé la respuesta. Semejante 
actitud es, desde luego, falsa en sí misma, como si una teoría proporcionara la fórmula 
mágica capaz de resolver el punto muerto de la práctica. La única respuesta correcta es 
que,  si  no  sabes  realmente  qué  hacer,  nadie  puede  decírtelo,  y  la  causa  está 
irremediablemente perdida.
 Este  punto  muerto  no  es  nada  nuevo;  el  gran  problema  de  definición  del 
marxismo occidental fue la falta de un sujeto o agente revolucionario. ¿Cómo es que la 
clase obrera no completa el tránsito de la clase en-sí-misma a la clase para-sí-misma y se 
constituye como agente revolucionario? Este problema fue la principal motivación que 
llevó al giro hacia el psicoanálisis, provocado precisamente para buscar explicación a los 
mecanismos libidinales inconscientes que estaban evitando el ascenso de la conciencia de 
clase; unos mecanismos inscritos en la propia existencia (situación social)  de la clase 
obrera. De esta manera, podía salvarse la verdad del análisis socioeconómico marxista y 
no había necesidad de dar pie a teorías «revisionistas» sobre el  ascenso de las clases 
medias. Por esta misma razón, el marxismo occidental también estaba comprometido en 
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una búsqueda constante de otros agentes sociales que pudieran desempeñar el papel de 
sujeto revolucionario, de suplentes que pudieran sustituir a esta indispuesta clase obrera: 
campesinos del Tercer Mundo, estudiantes, intelectuales, excluidos…
 El fracaso de la clase obrera como sujeto revolucionario se encuentra ya en el 
mismo  centro  de  la  revolución  bolchevique:  la  habilidad  de  Lenin  se  cifra  en  su 
capacidad  para  detectar  la  «furia  potencial»  de  los  decepcionados  campesinos.  La 
Revolución de Octubre se produjo bajo el estandarte de «tierra y paz», dirigido a la gran 
mayoría campesina y aprovechando el breve momento de su descontento radical. Lenin 
ya había reflexionado en este sentido una década antes, lo que explica que le horrorizara 
tanto la perspectiva de un triunfo de la reforma agraria de Stolypin, dirigida a crear una 
nueva  y  sólida  clase  de  agricultores  independientes.  Lenin  estaba  seguro  de  que  si 
Stolypin tenía éxito se perdería durante décadas la oportunidad de la revolución.
 Todas las revoluciones socialistas triunfantes, desde Cuba a Yugoslavia, siguieron 
el  mismo modelo,  aprovechando una oportunidad interna en una situación extrema y 
crítica, y apropiándose del deseo de liberación nacional o de otras formas de «capital-
furia». Desde luego, un partidario de la lógica de la hegemonía señalaría aquí que ésa es 
la  lógica  «normal»  de  la  revolución,  que  la  «masa  crítica»  se  alcanza  precisa  y 
únicamente mediante una serie de equivalencias entre múltiples demandas, una serie que 
siempre  es  radicalmente  contingente  y  dependiente  de  un  específico  e  incluso  único 
conjunto  de  circunstancias.  Una  revolución  nunca  se  produce  cuando  todos  los 
antagonismos  colapsan  en  el  Gran  Antagonismo,  sino  sólo  cuando  combinan 
sinérgicamente  su  poder.  Pero  aquí  el  problema es  más  complejo:  la  cuestión  no  es 
simplemente que la revolución ya no viaja en el tren de la historia siguiendo sus leyes, ya 
que,  desde  que  la  historia  es  un  proceso  abierto  y  contingente,  no  hay  historia.  El 
problema es un problema diferente. Es como si hubiera una ley de la historia, una línea 
de  desarrollo  histórico  más  o  menos  clara  y  predominante,  pero,  no  obstante,  la 
revolución sólo pudiera tener lugar en sus intersticios, «en contra de la corriente». Los 
revolucionarios tienen que esperar pacientemente el momento (normalmente muy breve) 
en  que  el  sistema  funciona  abiertamente  mal  o  se  colapsa,  tienen  que  explotar  la 
oportunidad de apoderarse del poder cuando ésta se presenta –de apoderarse de un poder 
que en ese momento se encuentra, por así decirlo, en la calle–, para después fortalecer su 
control construyendo el aparato represivo, etc.; de manera que, una vez que haya pasado 
el momento de confusión y la mayoría se despeje, solamente para quedar desilusionada 
por  el  nuevo  régimen,  sea  demasiado  tarde  para  invertir  las  cosas,  porque  los 
revolucionarios estén ahora sólidamente afianzados.
 El caso de la ex Yugoslavia comunista es típico: durante toda la Segunda Guerra 
Mundial, los comunistas hegemonizaron implacablemente la resistencia contra las fuerzas 
ocupantes  alemanas,  monopolizando  el  papel  de  la  lucha  antifascista  y  buscando 
activamente destruir toda fuerza («burguesa») alternativa, al mismo tiempo que negaban 
la  naturaleza  comunista  de su lucha  (aquellos  que levantaron la  sospecha de que los 
comunistas  planeaban apoderarse  del  poder  y  fomentar  una revolución al  final  de la 
guerra  fueron  rápidamente  denunciados  como  difusores  de  la  propaganda  enemiga). 
Después de la guerra, una vez que ya tenían el poder, las cosas cambiaron rápidamente y 
el régimen desplegó abiertamente su verdadera naturaleza comunista. Los comunistas, 
aunque en torno a 1946 eran auténticamente populares, no obstante hicieron trampas casi 
abiertamente en las elecciones generales de aquel año. Cuando se les preguntaba por qué 



lo habían hecho –ya que, de cualquier forma, hubieran podido ganar en unas elecciones 
libres–,  su respuesta  (en privado,  por supuesto)  era que eso era cierto,  pero entonces 
hubieran perdido las  siguientes elecciones cuatro años después, así que era mejor dejar 
claro cuanto antes qué clase de elecciones estaban dispuestos a tolerar. En resumen, eran 
plenamente conscientes de la oportunidad única que les había llevado al poder. Desde el 
mismo comienzo, existía una conciencia del fracaso histórico comunista para construir 
una hegemonía a largo plazo genuinamente basada en el apoyo popular.
 De esta manera, de nuevo no es suficiente simplemente permanecer fiel a la Idea 
comunista; hay que situarla dentro de los antagonismos de la realidad histórica que dan a 
esta Idea su urgencia práctica. Hoy en día la única cuestión verdadera es: ¿refrendamos la 
predominante  naturalización  del  capitalismo,  o  el  actual  capitalismo  global  contiene 
antagonismos  que son lo  suficientemente  fuertes  como para  impedir  su reproducción 
indefinida?  Hay  cuatro  antagonismos  destacados:  la  amenaza  que  se  cierne  de  una 
catástrofe ecológica; lo inadecuado de la noción de propiedad privada en relación con la 
así  llamada  «propiedad  intelectual»;  las  implicaciones  ético-sociales  de  los  nuevos 
desarrollos  tecnocientíficos (especialmente  en  la  biogenética);  y  por  último,  pero  no 
menos importante, la creación de nuevas formas de apartheid, nuevos Muros y ciudades 
de miseria. Hay una diferencia cualitativa entre esta última característica –la grieta que 
separa a los Excluidos de los Incluidos– y las otras tres, que designan diferentes aspectos 
de lo que Hardt y Negri llamaron lo «común», la sustancia compartida de nuestro ser 
social,  cuya  privatización  supone  actos  violentos  que,  cuando  sea  necesario,  deben 
resistirse por medios violentos:
 –  lo  común  de  la  cultura, las  formas  inmediatamente  socializadas  de  capital 
«cognitivo», primordialmente el lenguaje, nuestros medios de comunicación y educación, 
pero  también  la  compartida  infraestructura  del  transporte  público,  la  electricidad,  el 
sistema postal, etcétera;
 –  lo  común  de  la  naturaleza  externa, amenazado  por  la  contaminación  y  la 
explotación (desde el petróleo a los bosques tropicales y al propio hábitat natural);
 – lo común de la naturaleza interna (la herencia biogenética de la humanidad); 
con las nuevas tecnologías biogenéticas la creación del Hombre Nuevo, en el  sentido 
literal de cambiar la naturaleza humana, se convierte ahora en una perspectiva real.
 Lo  que  comparten  las  luchas  en  todos  estos  dominios  es  una  conciencia  del 
potencial  de  destrucción,  que  llega  hasta,  e  incluye  la  autoliquidación  de  la  propia 
humanidad, si se da rienda suelta a la lógica capitalista del cercamiento de lo común. 
Nicholas Stern tenía razón al describir la crisis del clima como «el mayor fracaso del 
mercado en toda la historia humana»63. Por eso, cuando Kishan Khoday, director de un 
equipo de Naciones Unidas, señalaba recientemente que «hay un creciente espíritu de 
ciudadanía ambiental global, un deseo de afrontar el cambio climático como una cuestión 
de interés común para toda la humanidad»64, habría que dar todo su valor a los términos 
«ciudadanía  global»  e  «interés  común»,  es  decir,  a  la  necesidad  de  establecer  una 
organización  política  global  que,  neutralizando  y  canalizando  los  mecanismos  del 
mercado, exprese una perspectiva propiamente comunista.
 Lo que justifica la resurrección de la noción de comunismo es la referencia a lo 
común: nos permite ver el progresivo «cercamiento» de lo común como un proceso de 
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proletarización de aquellos que de ese modo quedan excluidos de su propia sustancia. 
Ciertamente,  no  deberíamos  abandonar  la  noción  de  proletariado  o  de  la  posición 
proletaria; por el contrario, la actual coyuntura nos lleva a radicalizarla hasta un nivel 
existencial  mucho más allá de la imaginación de Marx. Necesitamos una noción más 
radical  del  sujeto  proletario,  un  sujeto  reducido  al  punto  evanescente  del  cogito 
cartesiano.
 Por esta razón, una nueva política emancipatoria no será producto de un agente 
social particular, sino de una explosiva combinación de diferentes agentes. Lo que nos 
une es que, al contrario de la imagen clásica del proletariado, que «no tiene nada que 
perder, excepto sus cadenas», nosotros estamos en peligro de perderlo todo: la amenaza 
consiste  en  que  nos  veamos  reducidos  a  sujetos  abstractos  desprovistos  de  cualquier 
contenido  sustancial,  desposeídos  de  nuestra  sustancia  simbólica,  con  nuestra  base 
genética gravemente manipulada y vegetando en un inhabitable medio ambiente. La triple 
amenaza a toda nuestra existencia nos convierte en proletarios, reducidos a «subjetividad 
sin sustancia», como señaló Marx en los  Grundrisse. El desafío ético-político está en 
reconocernos a nosotros mismos en esta figura; en cierto modo todos somos excluidos, 
tanto de la naturaleza como de nuestra propia sustancia simbólica. Actualmente, todos 
somos potencialmente un Homo sacer, y la única manera de evitar que eso se convierta en 
una realidad es actuar preventivamente.
 Si  esto  suena  apocalíptico,  sólo  se  puede  replicar  que  vivimos  en  tiempos 
apocalípticos.  Es  fácil  ver  cómo cada  uno de los  tres  procesos  de  proletarización  se 
refiere a un punto final apocalíptico: desmoronamiento ecológico, reducción biogenética 
de los humanos a máquinas manipulables, control digital total sobre nuestras vidas… A 
todos  estos  niveles,  las  cosas  están  aproximándose  a  un  punto  límite;  «el  fin  de  los 
tiempos está cercano». He aquí la descripción de Ed Ayres:
 Nos  estamos  viendo  enfrentados  a  algo  tan  completamente  fuera  de  nuestra 
experiencia colectiva que ni siquiera lo vemos, incluso aunque las evidencias sean tan 
abrumadoras.  Para  nosotros,  ese  «algo»  es  un  bombardeo  de  enormes  alteraciones 
biológicas y físicas sobre el mundo que ha estado manteniéndonos65.
 A  nivel  geológico  y  biológico,  Ayres  enumera  cuatro  «puntas»  (desarrollos 
acelerados) que se aproximan asintóticamente a un punto cero en el que la expansión 
cuantitativa alcanzará un límite y se producirá un cambio cualitativo. Las «puntas» son el 
crecimiento de la población, el consumo de recursos finitos, las emisiones de gases de 
efecto invernadero y la extinción masiva de especies. Para hacer frente a estas amenazas, 
la ideología dominante está movilizando mecanismos de disimulación y autoengaño que 
incluyen  la  voluntad  de  ignorar:  «Un  modelo  general  de  comportamiento  en  las 
sociedades humanas amenazadas es volverse en el proceso más cerradas de mente, en vez 
de más centradas en la crisis». Lo mismo sucede con la actual crisis económica: a finales 
de la primavera de 2009 la situación fue triunfalmente «re-normalizada» –el pánico se 
olvidó, se proclamó la «mejora» de la situación, o por lo menos que el daño había sido 
controlado  (desde  luego,  el  precio  pagado  por  esta  «recuperación»  en  los  países  del 
Tercer Mundo apenas fue mencionado)–, constituyendo así una siniestra advertencia de 
que el verdadero mensaje de la crisis quedaba ignorado, de que podíamos relajarnos una 
vez más y continuar nuestra larga marcha hacia el apocalipsis.
 El  apocalipsis  se  caracteriza  por  un  modo  específico  de  tiempo,  claramente 
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opuesto a los otros dos modos predominantes: el tiempo circular tradicional (el tiempo 
ordenado y regulado sobre principios cósmicos que refleja el orden de la naturaleza y de 
los cielos; el tiempo-forma en que el microcosmos y el macrocosmos se identifican en 
armonía)  y  el  tiempo  lineal  moderno  de  desarrollo  o  progreso  gradual.  El  tiempo 
apocalíptico es el «tiempo del fin del tiempo», el tiempo de la emergencia, del «estado de 
excepción» cuando el fin está próximo y sólo nos queda prepararnos para él. Actualmente 
hay  por  lo  menos  cuatro  versiones  diferentes  del  apocaliptismo:  el  fundamentalismo 
cristiano,  la  espiritualidad  de  la  Nueva  Era,  el  poshumanismo  tecnodigital  y  el 
ecologismo secular. Aunque todas comparten la noción básica de que la humanidad se 
está  aproximando a un punto cero de trasmutación radical,  sus respectivas ontologías 
difieren  radicalmente:  el  apocaliptismo  tecno-digital  (del  que  Ray  Kurzweil  es  su 
principal representante) permanece dentro de los confines del naturalismo científico, y 
percibe en la evolución de la especie humana los contornos de nuestra transformación en 
«poshumanos». La espiritualidad de la Nueva Era da a esta transmutación una vuelta 
más,  interpretándola  como  el  cambio  de  un  modo  de  «conciencia  cósmica»  a  otro 
(normalmente un cambio desde la  posición del  dualismo mecanicista  moderno a  otra 
posición de inmersión holística). Los fundamentalistas cristianos, desde luego, consideran 
el apocalipsis en términos estrictamente bíblicos, es decir, buscan (y encuentran) en el 
mundo contemporáneo señales de que la batalla final entre Cristo y el  Anti-Cristo es 
inminente.  Por  último,  el  ecologismo  secular  comparte  la  posición  naturalista  del 
poshumanismo, pero le da un giro negativo: lo que nos espera, el «punto omega» al que 
nos estamos aproximando, no es una progresión a un nivel «poshumano» superior, sino la 
catastrófica autodestrucción de la humanidad. Aunque el apocaliptismo fundamentalista 
cristiano  se  considere  el  más  ridículo  y  peligroso  por  su  contenido,  sigue  siendo  la 
versión más cercana a una lógica emancipatoria radical «milenaria».  Por ello la tarea 
consiste en llevarlo a un contacto más estrecho con el ecologismo secular, concibiendo 
así la amenaza de aniquilación como la oportunidad para una renovación emancipatoria 
radical.
 ¿Socialismo o comunismo?

 Esta  apocalíptica  proletarización  es,  sin  embargo,  inadecuada  si  queremos 
merecer el nombre de «comunista». El actual cercamiento de lo común se refiere tanto a 
la relación de la gente con las condiciones objetivas de los procesos de sus vidas, como a 
la relación entre la propia gente: lo común se privatiza a expensas de la proletarización de 
la mayoría. Pero hay una brecha entre estas dos clases de relación: lo común también 
puede  ser  restaurado  al  colectivo  humano  sin  el  comunismo,  dentro  de  un  régimen 
autoritario-comunitario; igualmente, el sujeto des-sustancializado, «sin raíces», privado 
de contexto, asimismo puede ser contrarrestado por maneras que tiendan en la dirección 
del comunitarismo, donde el sujeto encuentra su sitio adecuado en una nueva comunidad 
sustancial.  En  este  preciso  sentido,  el  antisocialista  título  de  Negri,  Goodbye Mr. 
Socialism, era  correcto:  el  comunismo debe  oponerse  al  socialismo,  que,  en  vez  del 
colectivo igualitario, ofrece una comunidad orgánica (el nazismo era nacionalsocialismo, 
no  nacionalcomunismo).  En  otras  palabras,  aunque  puede  haber  un  antisemitismo 
socialista, no puede haber una forma comunista de antisemitismo. (Si, por el contrario, 
aparece, como en los últimos días de Stalin, es solamente un indicador de la falta de 



fidelidad  al  acontecimiento  revolucionario).  Eric  Hobsbawm  publicó  hace  poco  una 
columna con el título de «El socialismo falló, el capitalismo está en la bancarrota, ¿qué 
viene a continuación?». La respuesta es: el comunismo. El socialismo quiere resolver los 
tres  primeros  antagonismos  sin  afrontar  el  cuarto;  sin  la  singular  universalidad  del 
proletariado. La única manera que tiene el sistema capitalista global de sobrevivir a su 
antagonismo a largo plazo y evitar simultáneamente la solución comunista será reinventar 
alguna  clase  de  socialismo,  en  forma  de  comunitarismo,  populismo,  capitalismo con 
valores asiáticos,  o alguna otra  configuración.  Por  ello,  el  futuro será comunista… o 
socialista.
 Como  ha  señalado  Michael  Hardt,  si  el  capitalismo  representa  la  propiedad 
privada y el socialismo la propiedad del Estado, el comunismo representa la superación 
de  la  propiedad  como  tal  en  lo  común66.  El  socialismo  es  lo  que  Marx  llamó  el 
«comunismo vulgar», en el que sólo obtenemos lo que Hegel hubiera llamado la negación 
abstracta de la propiedad, es decir, la negación de la propiedad dentro del campo de la 
propiedad; se trata de una «propiedad privada universalizada». De ahí que el titular de la 
portada del Newsweek del 16 de febrero de 2009, «Ahora todos somos socialistas», y el 
subtítulo, «En muchos aspectos nuestra economía se parece a una economía europea», 
estén totalmente justificados si se entienden adecuadamente: incluso en Estados Unidos, 
el  bastión  del  liberalismo  económico,  el  capitalismo  está  teniendo  que  reinventar  el 
socialismo  para  salvarse  a  sí  mismo67.  La  ironía  del  hecho  de  que  este  proceso  de 
«parecerse a Europa» esté, además, caracterizado por la predicción de que «nosotros [en 
Estados Unidos] nos volveremos cada vez más franceses» no puede hacer otra cosa que 
sorprender al lector. A fin de cuentas, Sarkozy fue elegido presidente de Francia sobre 
una plataforma que proponía acabar finalmente con la tradición socialista del Estado del 
bienestar europeo y reincorporarse al modelo liberal anglosajón. Sin embargo, el mismo 
modelo que se propone imitar está regresando al lugar de donde él quería alejarse: el 
supuestamente desacreditado sendero de la intervención a gran escala del Estado en la 
economía.  El  vilipendiado  «modelo  social»  europeo,  censurado  como  ineficiente  y 
caducado para las condiciones del capitalismo posmoderno, ha saboreado su venganza. 
Pero no hay motivos para alegrarse: el socialismo ya no se concibe como la infame «fase 
inferior» del  comunismo,  es  su verdadero  competidor,  su mayor  amenaza.  (Quizá ha 
llegado el momento de recordar que durante todo el siglo XX la socialdemocracia fue un 
instrumento que se movilizó para contrarrestar la amenaza comunista al capitalismo.) Así, 
el título completo de Negri debería ser:  Goodbye Mr. Socialism… y welcome, Comrade  
Communism!
 Por  ello,  lo  que  supone  la  fidelidad  comunista  a  la  posición  proletaria  es  un 
rechazo sin ambigüedades de cualquier ideología que implique un regreso a cualquier 
clase de unidad sustancial anterior a la caída. El 28 de noviembre de 2008, Evo Morales, 
presidente de Bolivia, publicó una carta abierta con el tema «Cambio climático: salvar al 
planeta del capitalismo». Éstas son sus declaraciones iniciales:
 Hermanos y hermanas: actualmente nuestra Madre Tierra está enferma […]. Todo 
empezó con la Revolución industrial de 1750, que alumbró el sistema capitalista. En dos 
siglos y medio, los así llamados países «desarrollados» han consumido una gran parte de 

66 En su intervención en la conferencia «The Idea of Communism», Birkbeck College, Londres, 13-15 de 
marzo de 2009.

67 J. Meacham y E. Thomas, «We are all socialists now», Newsweek, 16 de febrero de 2009.



los combustibles fósiles creados durante cinco millones de siglos […]. La competición y 
la sed de beneficios sin límites del sistema capitalista están destrozando el planeta. Con el 
capitalismo no somos seres humanos, sino consumidores. Bajo el capitalismo la Madre 
Tierra no existe, en su lugar están las materias primas. El capitalismo es la fuente de 
asimetrías y desequilibrios del mundo68.
 Las  políticas seguidas por el  gobierno de Evo Morales en Bolivia  están en la 
vanguardia  de  la  lucha  progresista  contemporánea.  No  obstante,  las  líneas  citadas 
demuestran con dolorosa claridad sus limitaciones ideológicas (que siempre tienen un 
precio práctico). Morales se apoya de manera simplista sobre la narrativa de la caída que 
tuvo lugar en un momento histórico concreto: «Todo empezó con la Revolución industrial 
de 1750…», y predeciblemente esta caída consiste en perder nuestras raíces en la Madre 
Tierra: «Bajo el capitalismo la Madre Tierra no existe» (ante lo cual surge la tentación de 
añadir que si hay algo bueno en el capitalismo es precisamente que la Madre Tierra ya no 
exista). «El capitalismo es la fuente de asimetrías y desequilibrios del mundo», queriendo 
decir que nuestro objetivo debería ser restaurar un equilibrio y simetría «natural». Lo que 
se ataca y rechaza de este modo es el mismo proceso que hizo surgir la subjetividad 
moderna y que oblitera la tradicional cosmología sexualizada de la Madre Tierra (y el 
Padre Cielo), junto a la idea de que nuestras raíces se encuentran en el sustancial orden 
«maternal» de la naturaleza.
 La fidelidad a la Idea comunista significa que, parafraseando a Arthur Rimbaud, il  
faut être absolument moderne; debemos permanecer resueltamente modernos y rechazar 
la demasiado fácil generalización por la cual la crítica del capitalismo se transforma en la 
crítica de la «razón instrumental» o de la «civilización tecnológica moderna». Por esto 
hay que insistir en la diferencia cualitativa entre el cuarto antagonismo –la grieta que 
separa a los Excluidos de los Incluidos– y los otros tres: solamente esta referencia a los 
Excluidos es lo que justifica el término de comunismo. No hay nada más «privado» que 
una comunidad Estado que percibe a los Excluidos como una amenaza y se preocupa por 
mantenerlos a una distancia adecuada.
 En el conjunto de los cuatro antagonismos, el decisivo es el que se produce entre 
Incluidos  y  Excluidos.  Sin  él,  los  demás  pierden  su  filo  subversivo;  la  ecología  se 
convierte  en  un  problema  de  desarrollo  sostenible,  la  propiedad  intelectual  en  un 
complejo desafío legal, la biogenética en un tema ético. Se puede luchar sinceramente por 
conservar  el  medio  ambiente,  por  defender  una  noción  más  amplia  de  la  propiedad 
intelectual,  u  oponerse  al  registro  de  propiedad  de  los  genes,  sin  afrontar  nunca  el 
antagonismo entre los Incluidos y los Excluidos. Además, incluso se pueden formular 
ciertos  aspectos  de  estas  luchas  en  términos  de  los  Incluidos  amenazados  por  los 
contaminantes Excluidos. De esta manera, no llegamos a una verdadera universalidad, 
sino  solamente  a  preocupaciones  «privadas»  en  el  sentido  kantiano  del  término. 
Compañías como Whole Foods y Starbucks continúan disfrutando de la consideración de 
liberales incluso aunque ambas se dediquen a actividades antisindicales; el truco está en 
que venden sus productos con un toque progresista. Uno se toma un café hecho con grano 
comprado por encima del verdadero valor de mercado, uno conduce un vehículo híbrido, 
uno compra a compañías que aseguran buenos beneficios para su personal y para sus 

68 E. Morales, «Climate change: save the planet from capitalism», disponible online en 
http://climateandcapitalism.com [ed. cast.: «Cambio climático: Salvemos al planeta del capitalismo», 
disponible online en http://www.deudaecologica.org].



clientes (de acuerdo con los propios criterios de la empresa), y así sucesivamente. En 
resumen, sin el antagonismo entre los Incluidos y los Excluidos, nos podemos encontrar 
en un mundo en el que Bill Gates es el más grande de los humanitarios, batallando contra 
la  pobreza  y  la  enfermedad,  y  Rupert  Murdoch,  el  más  grande  de  los  ecologistas, 
movilizando a cientos de millones de personas a través de su imperio de comunicaciones.
 Hay otra diferencia clave entre los tres primeros antagonismos y el cuarto: los tres 
primeros afectan efectivamente a cuestiones de supervivencia (económica, antropológica, 
incluso física) de la humanidad, pero el cuarto es, en última instancia, una cuestión de 
justicia. Si  la  humanidad  no  resuelve  sus  apuros  ecológicos,  puede  que  todos  nos 
desvanezcamos;  pero uno bien puede imaginarse una sociedad que de alguna manera 
resuelve los tres primeros antagonismos por medio de medidas autoritarias, que no sólo 
mantienen,  sino  que  de  hecho  fortalecen  las  existentes  jerarquías,  divisiones  y 
exclusiones sociales. En lacanés, estamos ocupándonos aquí de la brecha que separa el 
conjunto de significantes ordinarios (S2) del Significante-Maestro (S1), es decir, de una 
lucha  por  la  hegemonía:  ¿qué  polo  del  antagonismo  entre  Incluidos  y  Excluidos 
«hegemonizará» a los otros tres antagonismos? Ya no puede seguir apoyándose la vieja 
lógica marxista de la «necesidad histórica» en la afirmación de que los tres primeros 
problemas  solamente  se  resolverán  si  se  triunfa  en  la  lucha  de  «clases»  clave  entre 
Excluidos e Incluidos, en la lógica de que «sólo superando las distinciones de clase se 
pueden  resolver  realmente  nuestros  problemas  ecológicos».  Los  cuatro  antagonismos 
comparten una característica común: el proceso de proletarización, de reducción de los 
agentes  humanos  a  sujetos  puros  privados  de  su  sustancia;  sin  embargo,  esta 
proletarización funciona de diferentes formas.  En los tres primeros casos,  priva a los 
agentes de su contenido sustancial; en el cuarto, es el hecho formal de excluir a ciertas 
figuras  del  espacio  sociopolítico.  Debemos  subrayar  esta  estructura  de  3  +  1, 
concretamente el reflejo de la tensión externa entre sujeto y sustancia («hombre» privado 
de  su  sustancia)  dentro  del  colectivo  humano.  Hay sujetos  que,  dentro  del  colectivo 
humano, personifican directamente la posición proletaria de subjetividad sin sustancia. 
Por ello la apuesta comunista es que la única manera de resolver el problema «externo» 
(la  reapropiación  de la  sustancia  alienada)  es  transformar  radicalmente  las  relaciones 
(sociales) subjetivas internas.
 Por  ello  es  decisivo  insistir  en  la  Idea  emancipatoria  igualitaria-comunista,  e 
insistir sobre ella en un preciso sentido marxiano: hay grupos sociales que, a cuenta de su 
falta de un lugar determinado en el orden «privado» de la jerarquía social, representan 
directamente la universalidad; son lo que Rancière llama la «parte de ninguna-parte» del 
cuerpo  social.  Toda  política  verdaderamente  emancipatoria  está  generada  por  el 
cortocircuito  entre  la  universalidad  de  la  «utilización  pública  de  la  razón»  y  la 
universalidad de la «parte de ninguna-parte»; éste ya era el sueño comunista del joven 
Marx: reunir la universalidad de la filosofía con la universalidad del proletariado. Desde 
la Grecia antigua tenemos un nombre para la intrusión de los Excluidos en el espacio 
sociopolítico:  democracia.  Nuestra  pregunta  actual  es  si  la  democracia  todavía  es  un 
nombre apropiado para esta explosión igualitaria. Sobre esta cuestión hay dos posiciones 
extremas: por una parte, el rápido rechazo de la democracia como la mera forma ilusoria 
con que aparece su contrario (la dominación de clase); por la otra, la afirmación de que la 
democracia  que  tenemos,  la  democracia  realmente  existente,  es  una  distorsión  de  la 
verdadera  democracia,  en  línea  con  la  famosa  respuesta  de  Gandhi  a  un  periodista 



británico  que  le  preguntó  sobre  la  civilización  occidental:  «Una  buena  idea.  ¡Quizá 
deberíamos ponerla en práctica!». Obviamente, el debate que se encuentra detrás de estos 
dos extremos es demasiado abstracto: lo que necesitamos encarar es la pregunta de cómo 
se  relaciona  la  democracia  con  la  dimensión  de  universalidad  personificada  en  los 
Excluidos.
 Esta atención sobre los muros que separan a los Excluidos de los Incluidos puede 
malinterpretarse  fácilmente  como  un  regreso  clandestino  al  tópico  liberal-tolerante-
multicultural  de  la  «apertura»  («nadie  debería  quedar  fuera,  todos  los  grupos 
minoritarios,  estilos  de  vida,  etc.,  deben  tener  cabida»),  a  expensas  de  una  noción 
propiamente  marxista  del  antagonismo  social.  También  puede  ser  criticada  desde  la 
opuesta  perspectiva  «posmoderna»  por  marcar  una  regresión  teórica  a  una  ingenua 
oposición Excluidos/Incluidos, que ignora el complejo aparato «micropolítico» de control 
y regulación social analizado por Foucault. Peter Hallward hace un planteamiento crítico 
similar respondiendo a la noción de Badiou de invisibilidad, de «contar-para-nada», del 
elemento sintomático del edificio social (la «parte de ninguna-parte» de Rancière):
 El trabajo político práctico se ocupa más a menudo de personas o de situaciones 
que no son tanto invisibles o no vistas como infravistas o erróneamente vistas: oprimidas 
y explotadas,  y no simplemente excluidas; no es que no cuenten para nada,  sino que 
cuentan para muy poco. Esta diferencia no es un mero matiz. Como varias generaciones 
de pensadores emancipadores han sostenido, las formas de poder modernas no excluyen o 
prohíben  meramente,  sino  que,  por  el  contrario,  modulan,  guían  o  intensifican  el 
comportamiento y las normas conducentes a la situación dada; el modelo de poder que 
parece informar tácitamente la obra reciente de Badiou, por contraste, da la sensación 
todavía de preceder a Foucault, si no a Gramsci69.
 No obstante, en esta elección «Badiou versus Foucault» habría que insistir en una 
dimensión ignorada por el enfoque foucaultiano, una dimensión en la que se centra la 
noción de invisibilidad de Badiou. En la noción foucaultiana de poder productivo, un 
poder que funciona no de manera excluyente, sino de manera habilitante/reguladora, no 
queda espacio para la noción de Badiou del punto de inconsistencia de una situación (o 
de  torsión  sintomática);  ese  elemento  de  una  situación  para  el  que  no  hay  un lugar 
adecuado en la situación (dentro de ella) no por razones accidentales, sino porque su 
dislocación/exclusión  es  constitutiva  de  la  propia  situación.  Tomando  el  caso  del 
proletariado: desde luego, la clase obrera es «visible» de múltiples maneras dentro del 
mundo  capitalista  (como  aquellos  que  libremente  venden  su  fuerza  de  trabajo  en  el 
mercado, como una potencial muchedumbre, como los fieles y disciplinados servidores 
de los directivos capitalistas, etc.). Sin embargo, ninguno de estos modos de visibilidad 
oculta el papel sintomático del proletariado como «parte de ninguna-parte» del universo 
capitalista. La «invisibilidad» de Badiou es, así, el anverso de la visibilidad dentro del 
espacio ideológico hegemónico,  es lo que tiene que permanecer invisible para que lo 
visible  pueda ser  visible.  O,  por  expresarlo  de  otra  forma más  tradicional:  lo  que el 
enfoque foucaultiano no puede captar es la noción de un elemento sintomático de dos 
caras, cuya primera cara es un accidente marginal de la situación y cuya otra cara es 
(representa) la verdad de esa misma situación. De la misma manera, los «excluidos» son, 

69 P. Hallward, «Order and event», New Left Review 53 (septiembre-octubre 2008), p. 104. [ed. cast.: 
«Alain Badiou: orden y acontecimiento», New Left Review 53 (noviembre-diciembre 2008), pp. 89-
112].



desde luego, visibles en el preciso sentido de que, paradójicamente, su propia exclusión  
es  el  modo de  su inclusión: su  «lugar  adecuado» es  el  de la  exclusión (de la  esfera 
pública).
 Por esto,  Lacan afirmó que Marx ya había inventado la noción (freudiana) de 
síntoma; tanto para Marx como para Freud, el camino hacia la verdad de un sistema (de 
una sociedad, de la psique) conduce a través de lo que necesariamente aparece como una 
distorsión «patológica» marginal y accidental de ese sistema: lapsus mentales, sueños, 
síntomas, crisis económicas. De forma totalmente homóloga, el Inconsciente freudiano es 
«invisible», por lo que no hay lugar para él dentro del edificio de Foucault. Por eso, el  
rechazo de Foucault de lo que llama la «hipótesis de la represión» freudiana –su noción 
de  los  discursos  reguladores  del  poder  que  generan  sexualidad  en  el  mismo acto  de 
describirlo y regularlo– no comprende la idea (freudiana). Freud y Lacan eran totalmente 
conscientes  de  que  no  hay represión  sin  el  regreso  de  lo  reprimido:  eran  totalmente 
conscientes de que el discurso represivo genera lo que reprime. Sin embargo, lo que este 
discurso  reprime  no  es  lo  que  parece  reprimir,  no  lo  que  él  mismo  toma  por  el 
amenazador X que busca controlar. Las figuras de la «sexualidad» que retrata como la 
amenaza que hay que controlar –como la figura de la Mujer, cuya incontrolada sexualidad 
es una amenaza al orden masculino– son ellas mismas mistificaciones fantasmáticas. Más 
bien, lo que este discurso «reprime» es (entre otras cosas) su propia contaminación por lo 
que trata de controlar; es decir, la manera en que el sacrificio de la sexualidad sexualiza el 
propio sacrificio, o la manera en que el esfuerzo por controlar la sexualidad sexualiza esta 
propia actividad controladora. La sexualidad es por ello, desde luego, no «invisible»; está 
controlada y regulada. Lo que es «invisible» es la sexualización del propio trabajo de 
control: no el objeto esquivo que tratamos de controlar, sino el modo de nuestra propia 
participación dentro de él.
 Los liberales que reconocen los problemas de aquellos que quedan excluidos del 
proceso sociopolítico formulan su objetivo como la inclusión de aquellos cuyas voces no 
se escuchan: se deben escuchar todas las posiciones, tomar en cuenta todos los intereses, 
garantizar y respetar los derechos humanos, las maneras de vivir, las culturas y prácticas 
de todos, etc. La obsesión de este discurso democrático es la protección de toda clase de 
minorías:  culturales,  religiosas,  sexuales  e  tutti  quanti. La  fórmula  que  ofrece  la 
democracia es la  negociación paciente y el  compromiso.  Aquí lo  que se pierde es la 
posición proletaria, la posición de universalidad personificada en los Excluidos. Por eso, 
con una mirada más detenida, queda claro que lo que Hugo Chávez ha empezado a hacer 
en Venezuela no es incluir a los excluidos en el marco liberal-democrático preexistente; 
por el contrario, está tomando a los «excluidos» habitantes de las favelas como su base y 
después  reorganizando  el  espacio  político  y  las  formas  políticas  de  organización  de 
manera que estas últimas se «adecuen» a los excluidos. Pedante y abstracta como puede 
parecer, esta diferencia –entre «democracia burguesa» y «dictadura del proletariado»– es 
decisiva.
 Hace un siglo, Vilfredo Pareto fue el primero en describir la así llamada regla 
80/20 de la vida social (y no sólo social): el 80 por ciento de la tierra es propiedad del 20 
por ciento de la gente, el 80 por ciento de los beneficios los producen el 20 por ciento de 
los empleados; el 80 por ciento de las decisiones se toman durante el 20 por ciento del 
tiempo de la reunión; el 80 por ciento de los vínculos en la web apuntan a menos del 20 
por ciento de las páginas web; el 80 por ciento de los guisantes vienen del 20 por ciento 



de  las  vainas.  Como  han  sugerido  algunos  analistas  y  economistas,  la  explosión 
contemporánea de la productividad económica nos enfrenta al caso extremo de esta regla: 
la economía global venidera tenderá hacia un estado en el que sólo el 20 por ciento de la 
mano de obra es capaz de hacer todo el trabajo necesario, de manera que el 80 por ciento 
de la gente será básicamente irrelevante, de ninguna utilidad, y por ello potencialmente 
desempleada. Cuando esta lógica alcanza su extremo, ¿no sería razonable llevarla a su 
propia  negación?  ¿No  es  un  sistema  que  convierte  al  80  por  ciento  de  la  gente  en 
irrelevante e inútil, en sí mismo, irrelevante y de ninguna utilidad?
 Toni Negri una vez concedió una entrevista a Le Monde durante la cual, paseando 
con  el  periodista  por  una  calle  de  Venecia-Mestre,  convergieron  con  un  grupo  de 
trabajadores que formaban un piquete frente a una fábrica textil. Señalando a los obreros, 
desdeñosamente comentó: «Es de locos, ¡parece una película de Fellini!»70. Para Negri, 
los  obreros  representaban  todo  lo  que  está  equivocado  en  el  socialismo  sindicalista 
tradicional,  centrado  en  la  seguridad  corporativa  del  empleo,  un  socialismo 
despiadadamente  convertido  en  obsoleto  por  las  dinámicas  del  capitalismo 
«posmoderno» y la posición hegemónica del trabajo cognitivo. De acuerdo con Negri, en 
vez  de  reaccionar  frente  a  este  «nuevo  espíritu  del  capitalismo»  de  la  manera 
socialdemócrata tradicional, considerándolo como una amenaza, habría que abrazarlo por 
completo,  para percibir  dentro de él  –en las dinámicas del trabajo cognitivo,  con sus 
formas  de  interacción  social  no  jerárquicas  y  no  centralizadas–  las  semillas  del 
comunismo. Pero si seguimos esta lógica hasta el final, resulta difícil no mostrarse de 
acuerdo con el cínico argumento neoliberal de que, actualmente, la tarea principal de los 
sindicatos debería ser la de reciclar a los trabajadores para su absorción dentro de la 
nueva economía digitalizada.
 ¿Qué sucede con la visión opuesta? En la medida en que la dinámica del nuevo 
capitalismo está produciendo un porcentaje cada vez mayor de trabajadores superfluos, 
¿qué sucede con el proyecto de reunir a los «muertos vivientes» del capitalismo global, a 
los que se han quedado abandonados por el «progreso» neocapitalista, a todos aquellos 
convertidos en inútiles y obsoletos, a todos aquellos incapaces de adaptarse a las nuevas 
condiciones? La apuesta es, desde luego, que se podría provocar un cortocircuito que 
pusiera  en  contacto  directo  a  estos  abandonados  de  la  historia  con  el  aspecto  más 
progresista de la historia.
 El «uso público de la razón»…

 Esto nos lleva a la siguiente delimitación elemental del comunismo: a diferencia 
del socialismo, el comunismo se refiere a la universalidad singular, al vínculo directo 
entre  lo  singular  y  lo  universal,  eludiendo  las  determinaciones  particulares.  Cuando, 
desde un punto de vista cristiano, Pablo dice: «No hay ni hombres ni mujeres, ni judíos ni 
griegos», está afirmando que las raíces étnicas, las identidades nacionales, etc.,  no son 
una categoría de la verdad. Traduciéndolo a términos específicamente kantianos: cuando 
nos reflejamos en nuestras raíces  étnicas,  nos involucramos en  un uso privado de la  
razón limitado  por  suposiciones  dogmáticas  contingentes;  es  decir,  actuamos  como 
individuos «inmaduros»,  no como humanos libres, que habitan en la dimensión de la 
universalidad de la razón. Pocas veces se señala la oposición entre Kant y Rorty respecto 
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a  esta  distinción entre  lo  público  y lo  privado,  pero no obstante  es  decisiva.  Ambos 
distinguen nítidamente entre los dos dominios, pero de maneras opuestas. Para Rorty, el 
gran  liberal  contemporáneo  par  excellence, lo  privado  es  el  espacio  de  nuestras 
idiosincrasias,  donde  gobierna  la  creatividad  y  la  imaginación  salvaje,  y  donde  las 
consideraciones  morales  están  (casi)  suspendidas;  por  el  contrario,  lo  público  es  el 
espacio de interacción social,  donde estamos obligados a  obedecer  las reglas para no 
dañar a otros. En los propios términos de Rorty, lo privado es el espacio de la ironía, 
mientras que lo público es el espacio de la solidaridad. Sin embargo, para Kant el espacio 
público  de  la  «sociedad-civil-mundial»  ejemplifica  la  paradoja  de  la  singularidad 
universal, de un sujeto singular que, por una cierta clase de cortocircuito, eludiendo la 
mediación de lo particular, participa directamente en lo Universal. Esto es, entonces, lo 
que Kant, en un célebre pasaje de su ensayo «¿Qué es la Ilustración?», quiere decir con 
«público» como opuesto a lo «privado»: «privado» designa no lo individual de uno como 
opuesto a los vínculos comunitarios, sino el  propio orden institucional-comunal de la 
identificación particular de cada cual; mientras lo «público» se refiere a la universalidad 
transnacional del ejercicio de la Razón de cada uno.
 El uso público de la razón siempre debe ser libre, y es el único que puede producir 
la ilustración de los hombres. El uso privado de la razón, por otra parte, a menudo puede 
verse rigurosamente limitado, sin dificultar especialmente el progreso de la ilustración. 
Por  uso público  de la  razón entiendo el  uso  que  hace  una  persona de  ella  como un 
estudioso delante del público lector. Llamo uso privado al que uno puede hacer de ella en 
un puesto civil particular o en un cargo que le ha sido confiado71.
 Por ello, la paradoja de la fórmula de Kant, «piensa libremente, pero ¡obedece!» 
(que, desde luego, plantea una serie de problemas propios, ya que también descansa en la 
distinción  entre  el  nivel  «performativo»  de  la  autoridad  social  y  el  nivel  del  libre 
pensamiento,  donde  la  performatividad  está  suspendida),  es  que  uno  participa  en  la 
dimensión universal  de  la  esfera  «pública»  precisamente  como un individuo singular 
extraído de la identificación comunitaria sustancial  de cada cual (o incluso opuesto a 
ella); uno es verdaderamente universal solamente cuando es radicalmente singular, en los 
intersticios de las identidades comunales. Es Kant quien debe considerarse aquí el crítico 
de Rorty. En su visión del espacio público caracterizado por el ejercicio no restringido de 
la Razón, invoca una dimensión de la universalidad emancipatoria fuera de los confines 
de la identidad social de cada uno, de la posición de cada cual dentro del orden del ser 
(social); precisamente la dimensión tan decisivamente perdida en Rorty.
 Este espacio de universalidad singular es lo que dentro de la cristiandad aparece 
como el «Espíritu Santo»; el espacio de un colectivo de creyentes sustraído del campo de 
las comunidades orgánicas o de mundos-vida particulares («ni griegos ni judíos»). Por 
consiguiente, el «piensa libremente, pero ¡obedece!» de Kant ¿no es una nueva versión de 
«dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios» de Jesucristo? «Dar al  
César lo que es del César»: es decir, respetar y obedecer el particular mundo-vida de tu 
comunidad, «y a Dios lo que es de Dios»: es decir, participar en el espacio universal de la 
comunidad de creyentes. El colectivo pauliniano de creyentes es un protomodelo de la 
«sociedad-civil-mundo» kantiana,  y  así  el  ámbito del  propio Estado es,  a su manera, 
«privado»: privado en el preciso sentido kantiano de la «utilización privada de la Razón» 
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en los aparatos administrativos e ideológicos del Estado.
 En su posterior  Conflicto de las facultades, Kant prolonga estas reflexiones al 
abordar una pregunta simple pero difícil de responder: ¿hay verdadero progreso en la 
historia? (refiriéndose a progreso ético, no sólo a desarrollo material). Kant admitía que 
la historia real es confusa y no permite una prueba clara sobre la materia (por ejemplo, el 
siglo  XX trajo  una  expansión sin  precedentes  de  la  democracia  y de  las  previsiones 
sociales,  pero  también  el  Holocausto  y  el  gulag…),  pero  no  obstante  concluyó  que, 
aunque el progreso no puede quedar demostrado, podemos percibir señales que indican 
que es posible. Kant interpretó la Revolución francesa como una de esas señales que 
apuntaban  hacia  la  posibilidad  de  la  libertad:  lo  que  hasta  entonces  era  impensable 
sucedió, todo un pueblo había afirmado, sin miedo, su libertad e igualdad. Para Kant, 
incluso más importante que la a menudo sangrienta realidad de los acontecimientos en las 
calles  de París  era  el  entusiasmo que provocaron esos  acontecimientos  a  los  ojos  de 
observadores receptivos por toda Europa:
 La reciente Revolución de un pueblo rico en espíritu puede triunfar o fracasar, 
acumular miserias y atrocidades, si bien hace surgir en el ánimo de todos los espectadores 
(que no estén ellos mismos atrapados en ella) una toma de posición conforme a deseos 
que raya con el entusiasmo, y ya que su propia expresión lleva aparejado un riesgo, no 
puede tener otra causa que una disposición moral en el género humano72.
 Habría que señalar aquí que la Revolución francesa generó entusiasmo no sólo en 
Europa, sino también en lugares muy alejados, como Haití. El entusiasmo que se sintió en 
ellos no era sólo el del espectador kantiano, sino que adoptó una forma comprometida, 
práctica,  en  un  momento  clave  de  otro  acontecimiento  mundo-histórico:  la  primera 
sublevación  de  esclavos  negros  en  lucha  por  la  participación  plena  en  el  proyecto 
emancipatorio de la Revolución francesa.
 En Estados Unidos, la victoria electoral de Obama pertenece, a cierto nivel, a la 
misma categoría. Se pueden y se deben albergar cínicas dudas sobre las consecuencias 
reales  de  la  victoria  de  Obama:  desde  una  perspectiva  pragmático-realista,  es 
perfectamente posible que Obama se convierta en un «Bush de rostro humano», haciendo 
nada más que unas pocas mejoras de maquillaje. Seguirá la misma política básica de un 
modo más atractivo y de este modo incluso fortalecerá la hegemonía de Estados Unidos, 
dañada como ha quedado tras la catástrofe de los años de Bush. No obstante, hay algo 
profundamente equivocado en semejante reacción; se pierde una dimensión clave. A la 
luz  de  la  concepción  kantiana  del  entusiasmo,  la  victoria  de  Obama  no  debería 
contemplarse simplemente como otro cambio en la eterna lucha parlamentaria por una 
mayoría, con todos sus cálculos y manipulaciones; es una señal de algo más. Por eso, un 
buen amigo mío estadounidense, un curtido izquierdista sin ilusiones, lloró durante horas 
cuando llegaron las noticias de la victoria de Obama. Cualesquiera que sean nuestras 
dudas, miedos y compromisos, en ese instante de entusiasmo cada uno de nosotros era 
libre y participaba de la libertad universal de la humanidad.
 La razón por la que la victoria de Obama generó tanto entusiasmo no fue sólo el  
hecho de que, en contra de todas las probabilidades, sucediera realmente, sino que quedó 
demostrada la  posibilidad de que sucediera una cosa semejante. Lo mismo sucede con 
todas las grandes rupturas históricas, la caída del Muro de Berlín, por ejemplo. Aunque 
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todos conocíamos la podrida ineficacia de los regímenes comunistas, de alguna manera 
«no creíamos realmente» que se desintegrarían;  como Henry Kissinger,  todos éramos 
víctimas de un cínico pragmatismo. Esta actitud donde mejor queda condensada es en la 
expresión francesa je sais bien, mais quand même; sé muy bien que puede suceder, pero 
da igual  (realmente,  no puedo aceptar  que sucederá).  Por esto,  aunque la  victoria  de 
Obama fue claramente predecible, por lo menos desde las dos semanas anteriores a las 
elecciones,  su  victoria  real  se  experimentó  como  una  sorpresa;  en  cierto  sentido,  lo 
impensable había sucedido, algo que realmente no creíamos que podía suceder. (Nótese 
que también hay una versión trágica de lo impensable produciéndose: el Holocausto, el 
gulag… ¿Cómo se puede aceptar que algo como eso podía suceder?)
 Así es como se debe responder también a los que señalan todos los compromisos 
que Obama tuvo que cumplir para convertirse en elegible. El peligro que corría Obama 
durante su campaña es que ya se estaba aplicando a sí mismo lo que la posterior censura 
histórica  aplicó  a  Martin  Luther  King,  concretamente,  limpiar  su  programa de  temas 
polémicos para asegurar su elegibilidad. Hay un conocido diálogo en la parodia religiosa 
de Monty Python,  La vida de Brian, ambientada en Palestina en tiempos de Cristo: el 
líder de una organización revolucionaria de resistencia judía sostiene apasionadamente 
que los romanos sólo han traído miseria para los judíos; cuando sus seguidores señalan, 
no obstante, que han introducido la educación, construido carreteras, regadíos, etc.,  el 
líder concluye, triunfalmente: «Bien, pero aparte de la sanidad, la educación, la medicina, 
el vino, el orden público, los regadíos, las carreteras, las redes de agua potable y salud 
pública, ¿qué han hecho hasta ahora los romanos por nosotros?». ¿No siguen la misma 
línea  de  razonamiento  las  últimas  proclamaciones  de  Obama?  «¡Yo  represento  una 
ruptura radical con la política de Bush! Es cierto que defiendo el apoyo total a Israel, la 
continuación de  la  guerra  contra  el  terror  en  Afganistán  y Pakistán,  que  me niego a 
perseguir a aquellos que han ordenado torturas, etc., pero, aun así, represento una ruptura 
radical con la política de Bush.» El discurso de toma de posesión de Obama concluyó 
este proceso de «autolimpieza política» y por ello fue tan decepcionante incluso para 
muchos liberales de izquierda en Estados Unidos. Fue un discurso bien construido, pero 
extrañamente anodino, cuyo mensaje para «todos los pueblos y gobiernos que nos están 
observando  hoy»  era:  «Estamos  preparados  para  dirigir  una  vez  más»;  «no  nos 
disculparemos por nuestro modo de vida, ni vacilaremos en su defensa».
 Durante la campaña electoral, a menudo se señaló que cuando Obama hablaba de 
la «audacia de la esperanza», de un cambio en el que podíamos creer, se apoyaba en una 
retórica que carecía de cualquier contenido específico: esperanza ¿de qué?, cambiar ¿el 
qué?  Ahora  las  cosas  están  un  poco más  claras:  Obama propone un cambio  táctico, 
destinado a reafirmar los objetivos fundamentales de la política de Estados Unidos: la 
defensa del modo de vida estadounidense y un papel internacional dirigente para Estados 
Unidos. El imperio estadounidense será ahora más humano y respetuoso con los demás; 
dirigirá mediante el diálogo, en vez de mediante la imposición brutal de su voluntad. Si la 
administración de Bush era el imperio con un rostro brutal, ahora tendremos un imperio 
de rostro humano; pero será el mismo imperio. El discurso de Obama de junio de 2009 en 
El Cairo, con el que trataba de llegar al mundo musulmán, formuló el debate en términos 
de un despolitizado diálogo de religiones (ni siquiera de civilizaciones); éste era Obama 
en su peor faceta políticamente correcta.
 No obstante, semejante visión pesimista se queda corta. La situación global no 



sólo es una dura realidad, también viene definida por sus contornos ideológicos, por lo 
que dentro de ella es visible e invisible, decible e indecible. Recordemos la respuesta de 
Ehud Barak a Gideon Levy en Ha’aretz, hace más de una década cuando se le preguntó 
qué habría  hecho si  hubiera nacido palestino:  «Me hubiera unido a  una organización 
terrorista». Esta afirmación no tenía nada en absoluto que ver con apoyar al terrorismo, 
sino  que,  al  contrario,  era  una  manera  de  abrir  un  espacio  para  el  diálogo  con  los 
palestinos. Recordemos a Gorbachev lanzando las consignas de  glasnost y  perestroika; 
no  importa  lo  que  «realmente  significaran»  para  él:  desencadenó  una  avalancha  que 
cambió el mundo. O, por poner un ejemplo negativo, incluso aquellos que se oponen a la 
tortura la aceptan como tema de debate público, lo que supone una gran regresión en 
nuestro  discurso  común.  Las  palabras  nunca  son  «sólo  palabras»;  importan  porque 
definen los contornos de lo que podemos hacer.
 En cuanto a  esto,  Obama ya  ha demostrado una extraordinaria  habilidad  para 
cambiar los límites de lo que uno puede decir públicamente. Su mayor logro hasta ahora 
es que, de manera refinada y no provocativa, ha introducido en el discurso público temas 
que hasta ahora habían sido de facto indecibles: la continua importancia de la raza en la  
política, el papel positivo de los ateos en la vida pública,  la necesidad de hablar con 
«enemigos»  como  Irán  y  Hamás,  etc.  Esto  es  precisamente  lo  que  la  política 
estadounidense necesita hoy, por encima de cualquier otra cosa, para romper su parálisis: 
nuevas palabras que cambien la manera en que pensamos y actuamos.
 Muchos de los actos de Obama como presidente también ya han señalado en esta 
dirección (sus planes sobre educación y sanidad, sus aperturas hacia Cuba y otros Estados 
«delincuentes»,  por  ejemplo).  Sin  embargo,  como  ya  se  ha  señalado,  la  verdadera 
tragedia de Obama es que tiene todas las posibilidades de convertirse en el salvador final 
del capitalismo y, como tal, en uno de los grandes presidentes conservadores de Estados 
Unidos. Hay cosas progresistas que solamente un conservador, con las credenciales de 
una  adecuada  línea  dura  patriótica,  puede  hacer:  solamente  De  Gaulle  fue  capaz  de 
conceder  la  independencia  de  Argelia;  solamente  Nixon  fue  capaz  de  establecer 
relaciones con China. En ambos casos, si un presidente progresista hubiera hecho esas 
cosas, hubiera sido instantáneamente acusado de traicionar los intereses nacionales, de 
venderse  a  comunistas  o  terroristas,  etc.  La  difícil  situación  de  Obama  parece  ser 
exactamente  la  contraria:  sus  credenciales  «progresistas»  le  permiten  reforzar  los 
«reajustes estructurales» necesarios para estabilizar el sistema.
 No obstante, las consecuencias, inevitables como pueden demostrarse, de ninguna 
manera devalúan el auténtico entusiasmo kantiano provocado por la victoria de Obama. 
Se  trató  de  una  señal  de  la  historia  en  el  triple  sentido  kantiano  de  signum 
rememorativum, demonstrativum, prognosticum: una señal en la que resuena la memoria 
del  largo  pasado de  esclavitud  y  de  lucha  por  su  abolición;  un  acontecimiento  que 
demuestra un cambio ya; y una esperanza de logros futuros. No sorprende que la victoria 
de Obama alumbrara por todo el  mundo este mismo entusiasmo universal,  con gente 
bailando en las calles desde Berlín a Río de Janeiro. Todo el escepticismo desplegado 
detrás de puertas cerradas, incluso por muchos progresistas inquietos (¿qué pasaría si en 
la  privacidad  de  la  cabina  de  voto  resurgiera  de  nuevo  el  racismo  públicamente 
desaprobado?), quedó desmentido.
 … en Haití



 Sin embargo, todo esto es todavía insuficiente si queremos hablar de comunismo. 
¿Qué es lo que falta aquí, en semejante entusiasmo kantiano? Para abordar la respuesta 
hay que volverse hacia Hegel, que compartía totalmente el entusiasmo de Kant en su 
propia descripción del impacto de la Revolución francesa:
 En consecuencia, esto era un glorioso amanecer mental. Todos los seres pensantes 
compartieron el júbilo de esta época. Las emociones de elevado carácter estimularon las 
mentes  de  los  hombres  en  ese  momento;  un  entusiasmo  espiritual  provocó  un 
estremecimiento por todo el mundo, como si la reconciliación entre lo divino y lo secular 
se consiguiera por primera vez73.
 Pero  Hegel,  implícitamente  por  lo  menos,  añadió  algo  decisivo.  Como  ha 
demostrado Susan Buck-Morss en su ensayo «Hegel y Haití»74, la victoriosa sublevación 
de los esclavos que dio origen a la república libre haitiana fue el silencioso –y por esa 
razón muy efectivo– punto de referencia (o causa ausente) de la dialéctica de Hegel del 
Amo y el Esclavo, introducida primero en sus manuscritos de Jena y desarrollada más 
tarde en su Fenomenología del Espíritu. La sencilla frase de Buck-Morss, «no hay duda 
de que Hegel y Haití  se pertenecen»,  recoge concisamente el  explosivo resultado del 
cortocircuito entre estos dos términos heterogéneos75. «Hegel y Haití»; ésta quizá también 
sea la fórmula más sucinta de comunismo.
 Como ha señalado con mordaz brutalidad Louis Sala-Molins, «los filósofos de la 
Ilustración europea clamaron contra la esclavitud,  excepto donde literalmente existía»76. 
A pesar de que se quejaban de que la gente fuera (metafóricamente hablando) «esclava» 
de los tiránicos poderes reales, ignoraron la esclavitud  literal que estaba explotando a 
gran  escala  en  las  colonias,  excusándose  de  ello  por  razones  racistas-culturalistas. 
Cuando, haciéndose eco de la Revolución francesa, los esclavos negros se rebelaron en 
Haití en nombre de los mismos principios de libertad, igualdad y fraternidad, fue «el 
crisol, la prueba de fuego de los ideales de la Ilustración francesa. Y todo europeo que 
fuera parte del público lector burgués lo sabía. “Los ojos del mundo estaban ahora en 
Santo Domingo”»77. En Haití lo impensable (para la Ilustración europea) se produjo: la 
Revolución  haitiana  «entró  en  la  historia  con  las  peculiares  características  de  ser 
impensable  incluso mientras  se  producía»78.  Los  ex esclavos de  Haití  se  tomaron las 
consignas revolucionarias francesas incluso más literalmente que los propios franceses: 
ignoraron todos los implícitos requisitos que abundaban en la ideología de la Ilustración 
(libertad sí, pero sólo para sujetos racionales «maduros», no para los bárbaros salvajes 
inmaduros, que primero tenían que atravesar un largo proceso de educación para merecer 
la libertad y la igualdad…). Esto condujo a sublimes momentos «comunistas», como el 
que se produjo cuando los soldados franceses (enviados por Napoleón para sofocar la 
rebelión y restaurar la esclavitud) se aproximaron al  ejército negro de (auto)liberados 
esclavos.  Cuando  oyeron  un  rumor  poco  claro  procedente  de  la  multitud  negra,  los 
soldados pensaron al principio que debía ser alguna clase de canto tribal, pero cuando 
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llegaron más cerca se dieron cuenta de que los haitianos estaban cantando la Marseillaise, 
y  empezaron a  preguntarse  a  voces  si  no  estaban luchando en el  bando equivocado. 
Acontecimientos  como éstos representan la  universalidad como categoría  política.  En 
ellos, como señala Buck-Morss, «la humanidad universal es visible en los límites»79:
 Más que dar a las múltiples y distintas culturas el  mismo trato,  por el  que se 
reconoce a la gente como parte de la humanidad indirectamente a través de la mediación 
de  identidades  culturales  colectivas,  la  universalidad  humana  emerge  en  el 
acontecimiento histórico en el punto de ruptura. En las discontinuidades de la historia es 
donde la gente, cuya cultura ha sido forzada hasta el punto de ruptura, da expresión a una 
humanidad  que  va  más  allá  de  los  límites  culturales.  Y  en  nuestra  categórica 
identificación  con  este  estado  crudo,  libre  y  vulnerable  es  donde  somos  capaces  de 
entender  lo  que  dicen.  La  humanidad  común  existe  a  pesar  de  la  cultura  y  de  sus 
diferencias.  Una  no  identidad  de  la  persona  con  lo  colectivo  permite  solidaridades 
subterráneas que tienen una oportunidad para apelar al sentimiento universal, moral; la 
fuente actual del entusiasmo y la esperanza80.
 Buck-Morss proporciona aquí un argumento preciso contra la poesía posmoderna 
de la diversidad, que enmascara la subyacente monotonía de la brutal violencia aprobada 
por culturas y regímenes culturalmente diversos: «¿Podemos descansar, satisfechos, con 
el llamamiento a reconocer “múltiples modernidades”, con una política de la “diversidad” 
o “multidiversidad”, cuando, de hecho, las inhumanidades de estas multiplicidades son a 
menudo  llamativamente  las  mismas?»81.  Pero  uno  puede  preguntar:  ¿no  eran  los  ex 
esclavos  cantando  la  Marsellesa en  última  instancia  un  exponente  de  subordinación 
colonialista? Incluso en su autoliberación, ¿no tuvieron que seguir los negros el modelo 
emancipatorio  de  la  metrópolis  colonial?  ¿No  es  esto  similar  a  la  idea  de  que  los 
oponentes  contemporáneos  de  la  política  de  Estados  Unidos  deberían  estar  cantando 
Barras  y  estrellas?;  sin  duda,  el  verdadero  acto  revolucionario  hubiera  sido  que  los 
colonizadores cantaran las canciones de los colonizados. La equivocación de esta crítica 
es  doble.  En primer lugar,  porque,  a  pesar  de  las  apariencias,  para el  poder  colonial 
resulta mucho más aceptable ver a su propio pueblo cantando otras canciones (de los 
colonizados), que canciones que expresen su propia identidad; como señal de tolerancia y 
condescendiente respeto, a los colonizadores les encanta aprender y cantar las canciones 
de  los  colonizados… En segundo  lugar,  y  mucho  más  importante,  el  mensaje  de  la 
Marsellesa de  los  soldados  haitianos  no  era  «¿Veis?  Incluso  nosotros,  los  negros 
primitivos, somos capaces de asimilar vuestra elevada cultura y política, imitarla como 
modelo!», sino uno mucho más preciso: «En esta batalla, nosotros somos más franceses 
de lo que vosotros, los franceses, lo sois; representamos las recónditas consecuencias de 
vuestra  ideología  revolucionaria,  las  mismas  consecuencias  que  vosotros  no  fuisteis 
capaces de asumir». Este mensaje no puede ser sino profundamente inquietante para los 
colonizadores; y, ciertamente, no es el mensaje de los que actualmente podrían cantar 
Barras y estrellas cuando se enfrentan al  ejército de Estados Unidos. (Aunque, como 
experimento intelectual, si nos imaginamos una situación en la que éste  pudiera ser el 
mensaje, no habría a priori nada problemático en hacerlo.)
 Una vez  que asimilamos  por  completo  este  mensaje,  nosotros,  los  hombres  y 

79 Ibid., p. 151.
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81 Ibid., pp. 138-139.



mujeres blancos de izquierdas,  somos libres para dejar atrás el  proceso políticamente 
correcto de inacabable culpa autotorturadora. Aunque la crítica de Pascal Bruckner a la 
izquierda  contemporánea  a  menudo  se  aproxima  al  absurdo82,  eso  no  evita  que 
ocasionalmente genere unas perspectivas relevantes; uno no puede menos que estar de 
acuerdo  con  él  cuando  detecta  en  la  autoflagelación  de  lo  políticamente  correcto  en 
Europa una forma invertida de aferrarse a la propia superioridad. Siempre que Occidente 
es atacado, su primera reacción no es una defensa agresiva, sino el autocuestionamiento: 
¿qué hicimos para merecer esto? En última instancia somos culpabilizados de los males 
del  mundo;  las  catástrofes  del  Tercer  Mundo  y  la  violencia  terrorista  son  meras 
reacciones a nuestros crímenes. La forma positiva de la Carga del Hombre Blanco (su 
responsabilidad por civilizar a los colonizados bárbaros) es, así, meramente reemplazada 
por su forma negativa (la carga de la culpa del hombre blanco): si ya no podemos ser los 
benevolentes  maestros  del  Tercer  Mundo,  por  lo  menos  podemos  ser  la  privilegiada 
fuente del mal, privando con indulgencia a otros de responsabilidad por su suerte (cuando 
un país del Tercer Mundo realiza crímenes terribles, nunca es su total responsabilidad, 
sino que siempre es un efecto posterior de la colonización: simplemente, están imitando 
lo que sus amos colonialistas solían hacer, y así sucesivamente):
 Necesitamos nuestros miserabilistas clichés sobre África, Asia y América Latina 
para  confirmar  el  cliché  del  Occidente  depredador  y  mortífero.  Nuestra  sonora 
estigmatización sólo sirve para enmascarar el herido amor propio: ya no somos los que 
hacemos  la  ley.  Otras  culturas  lo  saben,  y  continúan  culpabilizándonos  para  evitar 
nuestros juicios sobre ellas83.
 De este  modo,  Occidente se  ve atrapado en el  típico apuro del  superego,  que 
donde mejor está representado es en la célebre frase de Dostoievski en  Los hermanos  
Karamazov: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos y por todos, y yo más que los 
demás». Así, cuanto más confiesa sus crímenes Occidente, más culpable se siente. Esta 
comprensión también nos permite detectar una simétrica duplicidad en la manera en que 
ciertos países del Tercer Mundo critican a Occidente: si la constante autoflagelación actúa 
como un intento desesperado por reafirmar nuestra superioridad, la verdadera razón por 
la que algunos en el Tercer Mundo odian y rechazan a Occidente no se encuentra en el 
pasado colonizador y sus constantes efectos, sino en el espíritu autocrítico que Occidente 
ha desplegado renunciando a ese pasado, con su implícito llamamiento a otros para que 
practiquen el mismo enfoque autocrítico: «Occidente no es detestado por sus faltas reales, 
sino por su intento de enmendarlas, porque fue uno de los primeros en tratar de sacudirse 
de su propia bestialidad, invitando al resto del mundo a que le siguiera»84. Realmente, el 
legado occidental no es solamente el de la dominación colonialista (pos)colonial,  sino 
también el del examen autocrítico de la violencia y explotación que el propio Occidente 
desató  sobre  el  Tercer  Mundo.  Los  franceses  colonizaron  Haití,  pero  la  Revolución 
francesa también proporcionó los fundamentos ideológicos de la rebelión que liberó a los 
esclavos y estableció un Haití independiente; el proceso de descolonización se puso en 
marcha cuando las naciones colonizadas exigieron para sí mismas los mismos derechos 
que Occidente se reservaba para sí. En resumen, nunca habría que olvidar que Occidente 

82 P. Bruckner, La Tyrannie de la penitence, París, Grasset, 2006, p. 93 [ed. cast.: La tiranía de la 
penitencia, trad. de E. G. Muñiz, Madrid, Ariel, 2008]. Véase, por ejemplo, su nota a pie de página en 
la que explica el presunto antisemitismo de Alain Badiou.
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proporcionó los mismos criterios por los que él (y sus críticos) miden su propio pasado 
criminal. Aquí entramos en la dialéctica de la forma y el contenido: cuando los países 
colonizados exigen la independencia y representan un «regreso a las raíces», la misma 
forma de este regreso (el de un Estado-nación independiente) es occidental. En su misma 
derrota (al perder las colonias), Occidente obtiene la victoria imponiendo sobre el otro su 
forma social.
 La lección de los dos breves artículos de Marx de 1853 sobre India («El mandato 
británico  en  India»  y  «Los  resultados  futuros  del  mandato  británico  en  India»)  –
normalmente desechados dentro de los estudios poscoloniales como casos embarazosos 
del «eurocentrismo» de Marx– son actualmente más relevantes que nunca. Marx admite 
sin  reservas  la  brutalidad  y  la  explotadora  hipocresía  de la  colonización británica  de 
India,  que  llega  e  incluye  hasta  la  utilización  sistemática  de  la  tortura,  prohibida  en 
Occidente pero «exportada» para los indios (realmente, no hay nada nuevo bajo el sol: en 
la India británica ya existían Guantánamos a mediados del siglo XIX ): «La profunda 
hipocresía y la inherente barbarie de la civilización burguesa se encuentra desvelada ante 
nuestros ojos, llegando desde su hogar, donde asume formas respetables, a las colonias, 
donde se presenta desnuda»85. Todo lo que Marx añade es:
 Inglaterra  ha  hecho pedazos  el  marco completo  de  la  sociedad india,  sin  que 
aparezca ningún síntoma de reconstitución. Esta pérdida de su propio mundo, sin ganar 
uno nuevo, trasmite una particular clase de melancolía a la actual miseria de los hindúes y 
separa a Indostán, gobernado por Gran Bretaña, de todas sus ancianas tradiciones y del 
conjunto de su pasada historia […]. Es cierto que Inglaterra, al ocasionar una revolución 
social  en Indostán,  estaba actuando por  malvados intereses  y que fue  estúpida en  su 
manera de imponerlos. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es: ¿puede la humanidad 
cumplir totalmente su destino sin una revolución en la situación social de Asia? Si no es 
así,  cualesquiera  que  hayan  sido  los  crímenes  de  Inglaterra,  ella  fue  el  inconsciente 
instrumento de la historia en provocar esa revolución86.
 No  habría  que  desechar  el  hablar  sobre  el  «inconsciente  instrumento  de  la 
historia» como la expresión de una ingenua teleología, de una confianza en la Llegada de 
la  Razón  que  hace  que  incluso  los  crímenes  más  malvados  sean  instrumentos  de 
progreso; la cuestión es, simplemente,  que la colonización británica de India creó las 
condiciones para la doble liberación de India: de las limitaciones de su propia tradición y 
de las de la propia colonización. En una recepción con Margaret Thatcher en 1985, el 
presidente chino aplicó a su país la declaración de Marx sobre el papel de la colonización 
británica  de  India:  «La  ocupación  británica  ha  despertado  a  China  de  su  sueño 
centenario»87. Lejos de señalar la continua humillación frente a los poderes ex coloniales, 
declaraciones  como  ésta  expresan  un  verdadero  «pos-poscolonialismo»,  una 
independencia madura: para admitir el efecto positivo de la colonización, uno tiene que 
ser realmente libre y capaz de dejar atrás su estigma. (Y, simétricamente, un sine qua non 
para la renovación de la izquierda es rechazar la autoinculpación mientras se reclama 
completa y orgullosamente –¿por qué no?– la propia herencia emancipatoria.)
 Alguien al que no se puede acusar de blandura hacia los colonizadores es Frantz 
Fanon: sus reflexiones sobre el poder emancipador de la violencia son embarazosas para 

85 K. Marx, «The Future Results of British Rule in India», en D. Fernbach (ed. e intr.), Surveys from 
Exile, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 324.

86 K. Marx, «The British Rule in India», en ibid., pp. 302-303, 306-607.
87 Citado en P. Bruckner, La Tyrannie de la penitence, cit., p. 153.



muchos teóricos poscoloniales políticamente correctos.  Sin embargo, como manifiesto 
intelectual  habituado  al  psicoanálisis,  ya  en  1952  también  proporcionó  la  más 
conmovedora expresión del rechazo a capitalizar la culpa de los colonizadores:
 Yo soy un hombre, y lo que tengo que recobrar es todo el pasado del mundo. No 
me siento responsable únicamente de la rebelión de los esclavos en Santo Domingo. Cada 
vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la dignidad del espíritu, cada vez que 
un  hombre  ha  dicho no a  un  intento  de  subyugar  a  sus  compañeros,  me  he  sentido 
solidario con su acto. De ninguna manera mi vocación fundamental tiene que basarse en 
el pasado de los pueblos de color. De ninguna manera tengo que dedicarme a revivir la 
civilización  negra,  injustamente  ignorada.  No me convertiré  en  el  hombre  de  ningún 
pasado. […] Mi piel negra no es un depósito de valores específicos. […] ¿No tengo cosas 
mejores que hacer en este mundo que vengar a los negros del siglo XVII? […] Yo, como 
hombre  de  color,  no  tengo  derecho  a  esperar  que  en  el  hombre  blanco  habrá  una 
cristalización de la culpa hacia el pasado de mi raza. Yo, como hombre de color, no tengo 
el derecho de buscar formas de aplastar el orgullo de mi antiguo amo. Tampoco tengo el 
derecho ni el deber de exigir reparaciones por mis subyugados ancestros. No hay una 
misión negra; no hay una carga blanca. […] No quiero ser víctima de la artimaña de un 
mundo negro. […] ¿Voy a pedir al hombre blanco que responda por los comerciantes de 
esclavos del siglo XVII? ¿Voy a intentar por todos los medios disponibles que la culpa 
atormente  su  alma?  […]  No  soy  esclavo  de  la  esclavitud  que  deshumanizó  a  mis 
ancestros.  […] Tendría  un  enorme interés  descubrir  una  literatura  o  una  arquitectura 
negra  del  siglo  III  a.C.  Estaríamos  encantados  de  enterarnos  de  la  existencia  de  un 
intercambio epistolar entre algún filósofo negro y Platón.  Pero no vemos en absoluto 
cómo este hecho cambiaría la vida de los niños de ocho años que trabajan en los campos 
de  caña  de  Martinica  o  Guadalupe.  […] Me encuentro  a  mí  mismo en  el  mundo  y 
reconozco que sólo tengo un derecho: el de exigir del otro respeto humano88.
 En  la  misma línea  de  razonamiento,  hay  que  afrontar  críticamente  el  mordaz 
rechazo  que  hace  Sadri  Khiari  de  los  intentos  de  los  izquierdistas  franceses  de 
proporcionar papeles a los sans-papiers (emigrantes «ilegales»):
 El  hombre  blanco de  izquierdas  también  tiene  debilidad  por  los  sans-papiers. 
Indudablemente, se debe a que estos últimos no existen en absoluto. También porque, 
para existir sólo un poco, están obligados a pedir ayuda a la izquierda. Un sans-papiers 
no existe en absoluto, porque, para existir, tiene que amenazar con acabar con su propia 
existencia.  La  prueba de  que  yo  existo,  dice,  es  que  me  estoy  muriendo.  Y deja  de 
alimentarse. La izquierda encuentra en esto una buena razón para denunciar a la derecha: 
«¡Dale los papeles para que se alimente y deje de existir!». Puesto que, si obtiene los 
papeles deja de ser un  sans-papiers, y si como un  sans-papiers no existía en absoluto, 
cuando tiene los papeles simplemente no existe, eso es todo. Ya es un paso89.
 La  lógica  subyacente  es  clara  y  convincente:  el  trabajador  emigrante 
«indocumentado» no tiene estatus legal, de manera que si llega a ser noticia, es como una 
oscura amenaza externa a nuestro modo de vida; pero una vez que obtiene sus papeles y 
su estatus  queda legalizado,  de  nuevo deja  de  existir  propiamente,  ya  que  se vuelve 
invisible en la situación específica. De alguna manera, cuando es legalizado se vuelve 
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incluso  más  invisible:  deja  de  ser  una  amenaza  oscura,  pero  queda  completamente 
normalizado, ahogado en la indistinta multitud de ciudadanos. Pero lo que el rechazo de 
Khiari  olvida  es  que  conseguir  «papeles»  abre  el  espacio  para  una  nueva 
autoorganización y actividad política. Una vez que uno tiene «papeles» se abre un amplio 
campo  de  movilización  y  presión  política  que,  ya  que  ahora  implica  a  ciudadanos 
legítimos de «nuestro» Estado, no se puede rechazar como una peligrosa amenaza del 
exterior.
 Además,  cuando hablamos de medidas  contra  la  emigración,  de las  diferentes 
formas de exclusión de los emigrantes y de todo eso, siempre hay que tener presente que 
la política contra la emigración no está directamente unida al capitalismo o a los intereses 
del capital. Por el contrario, la libre circulación del trabajo es en interés del gran capital,  
ya que una mano de obra emigrante barata presionará a «nuestros propios» trabajadores 
para que acepten salarios más bajos. ¿No es actualmente la externalización también una 
forma  invertida  de  emplear  a  trabajadores  emigrantes?  La  resistencia  contra  los 
emigrantes es principalmente una reacción espontáneo-defensiva de la clase obrera local, 
que (no del todo injustificadamente) percibe al  trabajador emigrante como una nueva 
clase  de  rompehuelgas  y,  como  tal,  un  aliado  del  capital.  En  resumen,  el  que  es 
inherentemente multiculturalista y tolerante es el capital global.
 La posición estándar que adoptan los defensores incondicionales de los derechos 
de los emigrantes ilegales es admitir que, a nivel del Estado, los argumentos en contra 
puede que sean «ciertos» (es decir, desde luego, un país no puede aceptar un flujo sin fin 
de emigrantes; desde luego, compiten de manera que amenazan los puestos de trabajo 
locales, y, desde luego, pueden representar ciertos riesgos de seguridad), pero en general 
su defensa se traslada a otro nivel diferente, vinculado directamente con las exigencias de 
la  realidad:  el  nivel  de  la  política  basada  en  principios,  donde  incondicionalmente 
podemos insistir en que «qui est ici est d’ici» («los que están aquí, son de aquí»). Pero 
esta petición de principios ¿no es demasiado simple, permitiendo la cómoda posición de 
atenerse a la belleza del alma? Yo insisto en mis principios y dejo que el Estado se ocupe 
de  las  pragmáticas  restricciones  de  la  realidad…  De  esta  manera,  ¿no  eludimos  un 
aspecto  decisivo  de  la  batalla  política  por  los  derechos  de  los  emigrantes:  cómo 
convencer a los trabajadores que se oponen a esos emigrantes de que están librando una 
batalla  equivocada;  y  cómo  proponer  una  forma  factible  de  política  alternativa?  Lo 
«imposible» (una apertura hacia los emigrantes) tiene que suceder en la realidad;  esto 
sería un auténtico acontecimiento político.
 Pero ¿por  qué el  emigrante no debería  estar  satisfecho con su normalización? 
Porque, en vez de afirmar su identidad, tiene que adaptarse a los estándares de su opresor: 
es aceptado, pero de facto en un papel secundario. El discurso de su opresor define los 
términos de su identidad. Hay que recordar aquí las programáticas palabras de Stokely 
Carmichael  (el  fundador  del  Poder  Negro):  «Tenemos  que  luchar  por  el  derecho  a 
inventar los términos que nos permitirán definirnos a nosotros mismos y definir nuestras 
relaciones con la sociedad, y tenemos que pelear para que estos términos se acepten. Ésta 
es  la  primera  necesidad  de  un  pueblo  libre  y  también  el  primer  derecho  que  niega 
cualquier opresor». El problema es cómo hacer eso exactamente. Es decir, cómo resistir 
la tentación de definirse uno mismo en referencia a alguna identidad mítica y totalmente 
externa («raíces africanas»), que al cortar los vínculos con la cultura «blanca», también 
priva  a  los  oprimidos  tanto  de  herramientas  intelectuales  decisivas  para  su  lucha 



(concretamente,  la  tradición  emancipatoria-igualitaria),  como  de  aliados  potenciales. 
Habría que corregir ligeramente las palabras de Carmichael: lo que temen realmente los 
opresores  no  es  alguna  autodefinición  totalmente  mítica,  sin  vínculos  con  la  cultura 
blanca, sino una autodefinición que, mediante la apropiación de elementos clave de la 
tradición igualitaria-emancipadora blanca, redefine esa misma tradición, transformándola 
no tanto en términos de lo que dice como de lo que  no dice; es decir, obliterando las 
calificaciones implícitas que de facto han excluido a los negros del espacio igualitario. 
Con otras palabras, no es suficiente encontrar nuevos términos con los que definirse fuera 
de la tradición blanca dominante; habría que dar un paso más y privar a los blancos del 
monopolio de definir su propia tradición.
 En este preciso sentido, la Revolución haitiana fue un «momento de definición en 
la  historia  del  mundo»90.  No  se  trata  de  estudiar  la  Revolución  haitiana  como  una 
extensión del espíritu revolucionario europeo, es decir, de examinar la importancia de 
Europa  (de  la  Revolución  francesa)  para  la  Revolución  haitiana,  sino,  más  bien,  de 
afirmar la importancia de la Revolución haitiana para Europa. No se trata solamente de 
que no se puede entender Haití sin Europa; tampoco se puede entender el alcance ni las 
limitaciones del proceso emancipatorio europeo sin Haití. Haití fue una excepción desde 
el mismo comienzo, desde su lucha revolucionaria contra la esclavitud, que acabó en la 
independencia en enero de 1804: «Solamente en Haití fue consistente la declaración de la 
libertad universal humana. Sólo en Haití  se sostuvo a toda costa esta declaración,  en 
directa oposición al orden social y a la lógica económica de la época». Por esta razón, 
«no hay un solo acontecimiento en toda la historia moderna cuyas implicaciones fueran 
más amenazadoras para el dominante orden global de las cosas»91.
 Uno  de  los  organizadores  de  la  rebelión  fue  un  esclavo  negro  convertido  en 
predicador y conocido como «John Bookman», un nombre que le designaba como culto; 
sorprendentemente, el «libro» al que su nombre se refiere no era la Biblia, sino el Corán. 
Esto  nos  lleva  a  la  milenaria  tradición  de  rebeliones  «comunistas»  en  el  islam, 
especialmente la «República de los Cármatas» y la «Rebelión Zanj»92. Los cármatas eran 
un milenario grupo ismailí, asentado en Arabia oriental (el actual Bahréin), donde en el 
año  899  establecieron  una  república  utópica.  A  menudo  se  les  denuncia  como 
instigadores de un «siglo de terrorismo»: durante la peregrinación del Hajj de 930, se 
apoderaron en La Meca de la Piedra Negra; un acto interpretado como señal de que había 
llegado la edad del amor, de manera que ya no había que obedecer la Ley. El objetivo de 
los cármatas era construir una sociedad basada en la razón y la igualdad. El Estado estaba 
gobernado por un consejo de seis miembros con un jefe que era el primero entre iguales. 
Toda la propiedad dentro de la comunidad se distribuía uniformemente entre todos los 
iniciados. Aunque los cármatas estaban organizados como una sociedad esotérica, no eran 
una sociedad secreta: sus actividades eran públicas y abiertamente propagadas.
 Lo  que  resulta  todavía  más  decisivo  es  que  su  ascenso vino  instigado  por  la 
rebelión de los esclavos en Basora que interrumpía el poder de Bagdad. La Rebelión 
Zanj, que se extendió a lo largo de un periodo de quince años (869-883), implicó a más 
de 500.000 esclavos que habían sido importados a la región de todas partes del imperio 
musulmán. Su líder, Ali ibn Muhammad, quedó impresionado por el sufrimiento de los 
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esclavos que trabajaban en las  marismas de  Basora  y  empezó a  investigar  sobre sus 
condiciones de trabajo y de alimentación. Afirmaba ser un descendiente del califa Ali ibn 
Abu Talib, pero cuando se rechazó su reivindicación de este linaje empezó a predicar la 
doctrina igualitaria de los jariyíes, según la cual el rey debía ser la persona más preparada 
para ello, incluso aunque esa persona fuera un esclavo abisinio. De nuevo no sorprende 
que  los  historiadores  oficiales  (como Al-Tabari  y  Al-Masudi)  señalaran  solamente  el 
carácter «fiero y brutal» del levantamiento…
 Pero  no  hay  necesidad  de  remontarse  más  de  mil  años  para  encontrar  esta 
dimensión del islam; basta una mirada a los acontecimientos que se sucedieron en Irán 
tras las elecciones presidenciales de 2009. El color verde adoptado por los seguidores de 
Mousavi, los gritos de «¡Allah akbar!» que resonaron desde los tejados de Teherán en la 
oscuridad del anochecer indican claramente que consideraban su movilización como una 
repetición de la revolución de Jomeini de 1979, como el regreso a sus raíces, deshaciendo 
la  corrupción  posterior  de  la  revolución.  Este  regreso  a  los  orígenes  no  es  sólo 
programático;  se refiere  sobre todo al  modo de actividad de las  muchedumbres:  a  la 
unidad  enfática  del  pueblo,  su  solidaridad  global,  la  autoorganización  creativa,  la 
improvisación de maneras de articular la protesta, la mezcla única de espontaneidad y 
disciplina, como sucedió con la amenazadora marcha de miles de personas en completo 
silencio. Éste fue un auténtico levantamiento popular de los desilusionados partidarios de 
la revolución de Jomeini. Por eso hay que comparar los acontecimientos en Irán con la 
intervención de Estados Unidos en Iraq: Irán proporcionó un caso de genuina afirmación 
de una voluntad popular, en contraste con la imposición extranjera de la democracia en 
Iraq.  Por eso también los acontecimientos en Irán pueden leerse como un comentario 
sobre los lugares comunes del discurso de Obama en El Cairo, centrado en el diálogo 
entre  religiones:  nosotros  no  necesitamos  el  diálogo  entre  religiones  (entre 
civilizaciones), necesitamos un vínculo de solidaridad entre aquellos que luchan por la 
justicia en los países musulmanes y aquellos que participan en la misma lucha en otras 
partes. En otras palabras, necesitamos de un proceso de politización que fortalezca la 
lucha aquí, allí y en todas partes.
 Comprender esto permite sacar un par de conclusiones decisivas. La primera es 
que Ahmadinejad no es el héroe de los islamistas pobres, sino un genuino y corrupto 
populista  islamo-fascista,  una  cierta  clase  de  Berlusconi  a  la  iraní  cuya  mezcla  de 
posturas circenses y despiadada política del poder causa malestar incluso entre la mayoría 
de  los  ayatolás.  Su  demagógica  distribución  de  migas  entre  los  pobres  no  nos  debe 
engañar; detrás de él están no sólo los órganos de la represión política y de un aparato de 
relaciones públicas muy occidentalizado, sino también una nueva y sólida clase de ricos, 
producto de la corrupción del régimen. (Los Guardianes de la Revolución Iraní no son 
una milicia obrera, sino una megacorporación, el  centro de riqueza más poderoso del 
país.) La segunda conclusión es que hay que establecer una clara diferencia entre los dos 
principales candidatos que se oponían a Ahmadinejad: Mehdi Karroubi y Mousavi. El 
primero es, efectivamente, un reformista, que básicamente representa una versión iraní 
del  clientelismo,  prometiendo  favores  a  cada  uno  de  los  grupos.  Mousavi  es  algo 
completamente diferente:  su nombre representa la  genuina resurrección de los sueños 
populares que respaldaron la revolución de Jomeini. Incluso si este sueño fue una utopía, 
habría que reconocer en él la genuina utopía de la propia revolución, porque la revolución 
de Jomeini de 1979 no puede reducirse a una toma del poder por islamistas radicales; fue 



mucho más que eso. Es el momento de recordar la increíble efervescencia del primer año 
de  la  revolución,  con la  impresionante  explosión  de  creatividad  social  y  política,  de 
experimentos organizativos y debates entre estudiantes y gente común. El mismo hecho 
de que esta explosión tenía que ser sofocada demuestra que la revolución de Jomeini fue 
un auténtico acontecimiento político, una  apertura momentánea que desató fuerzas de 
transformación social previamente inimaginables, un momento en el que «todo parecía 
posible». Lo que vino después fue un cierre gradual en la toma del poder político por el 
establishment teocrático. En términos freudianos, el reciente movimiento de protesta es el 
«regreso de los reprimidos» de la revolución de Jomeini. Cualquiera que sea el resultado, 
es de vital importancia tener presente que en Irán asistimos a un gran acontecimiento 
emancipatorio que no encaja en el marco de la lucha entre liberales prooccidentales y 
fundamentalistas  antioccidentales.  Si  nuestro  cínico  pragmatismo  nos  hace  perder  la 
capacidad de reconocer esta dimensión emancipatoria, entonces en Occidente estamos 
entrando,  de  hecho,  en  una  era  posdemocrática,  preparándonos  para  nuestros  propios 
Ahmadinejads. Los italianos ya conocen su nombre: Berlusconi. Otros esperan a la cola.
 Entonces, ¿qué hubo en la Revolución haitiana que fue más allá del entusiasmo 
kantiano y que Hegel vio con claridad? Aquí, lo que es necesario añadir, yendo más allá 
de Kant, es que hay grupos sociales que, debido a su falta de un lugar determinado en el 
orden «privado» de la jerarquía social –en otras palabras, como «parte de ninguna-parte» 
del  cuerpo  social–,  representan  directamente  la  universalidad.  El  entusiasmo 
revolucionario  adecuadamente  comunista  está  incondicionalmente  enraizado  en  la 
completa  solidaridad  con  esta  «parte  de  ninguna-parte»  y  con  su  posición  de 
universalidad  singular.  La  Revolución  haitiana  «fracasó»  cuando  traicionó  esta 
solidaridad y se convirtió en una comunidad jerárquica-nacionalista en la que la nueva 
elite local continuó el proceso de explotación. La razón de su fracaso no fue el «atraso» 
de Haití. Fracasó porque estaba  por delante de su tiempo; sus plantaciones esclavistas 
(mayoritariamente de caña de azúcar) no eran un remanente de sociedades premodernas, 
sino modelos de producción capitalista eficiente; la disciplina a la que estaban sometidos 
los esclavos sirvió de ejemplo para la disciplina a la que los trabajadores asalariados 
fueron sometidos más tarde en las metrópolis capitalistas. Después de la abolición de la 
esclavitud, el nuevo gobierno negro de Haití impuso el «militarismo agrario» y, para no 
perturbar  la  producción  de  caña  para  la  exportación,  los  antiguos  esclavos  fueron 
obligados  a  continuar  trabajando  en  las  plantaciones  con  los  mismos  propietarios, 
únicamente,  ahora,  en  calidad  de  trabajadores-asalariados  «libres».  La  tensión  que 
caracteriza  a  una  sociedad burguesa –entusiasmo democrático  y libertades  personales 
coexistiendo  con  disciplina  de  trabajo  de  tipo  esclavo–,  esta  esclavitud  en igualdad, 
apareció en Haití en su forma más radical. Lo que constituye una excepción capital es su 
combinación única de los valores de la libertad e igualdad con los hechos de explotación 
y dominación: lo esencial del análisis de Marx es que la matriz ideológica-legal de la 
libertad-igualdad no es una mera «máscara» que oculta la explotación-dominación, sino 
la misma forma en que esta última se ejerce.
 La excepción capitalista

 Hay un problema recurrente que nos volvemos a encontrar aquí: el destino de la 
Revolución haitiana, su regresión a una nueva forma de gobierno jerárquico (después de 



la  muerte  de Dessalines),  es  una más de  la  serie  de inversiones  que caracterizan las 
revoluciones modernas: la transición desde los jacobinos a Napoleón, de la Revolución 
de Octubre a Stalin, de la Revolución Cultural de Mao al capitalismo de Deng Xiaoping. 
¿Cómo debemos leer esta transición? ¿Esta segunda fase (el Termidor) es la «verdad» de 
la primera fase revolucionaria (como Marx parece afirmar algunas veces), o simplemente, 
en cada caso, la serie de acontecimientos revolucionarios se agota a sí misma?
 Yo reivindico aquí que la Idea comunista persiste: sobrevive a los fracasos de su 
realización como un espectro que regresa una y otra vez, con una inacabable persistencia 
que queda recogida de la mejor manera posible en las ya citadas palabras de Beckett en 
Worstward Ho: «Inténtalo otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». Esto nos lleva al 
quid  de  la  cuestión.  Uno  de  los  mantras  de  la  izquierda  posmoderna  ha  sido  que 
deberíamos  dejar  atrás  el  paradigma  «jacobino-leninista»  de  un  poder  dictatorial 
centralizado. Pero quizá ha llegado el momento de dar la vuelta a ese mantra y admitir 
que lo que la izquierda necesita ahora es precisamente una buena dosis de semejante 
paradigma «jacobino-leninista». Hoy, más que nunca, hay que insistir en lo que Badiou 
llama  la  Idea  «eterna»  del  comunismo  o  los  «invariantes»  comunistas;  los  «cuatro 
conceptos fundamentales» que actúan desde Platón, a través de las rebeliones milenarias 
medievales, del jacobinismo, el leninismo y el maoísmo: la estricta justicia igualitaria, el 
terror disciplinario, el voluntarismo político y la confianza en el pueblo. Esta matriz no 
ha sido superada por ninguna dinámica posmoderna,  postindustrial,  o pos lo que uno 
quiera. Sin embargo, hasta el actual momento histórico esta Idea eterna ha funcionado 
precisamente como una Idea platónica que persiste, regresando una y otra vez después de 
cada derrota. Lo que actualmente se pierde es –por expresarlo en términos filosófico-
teológicos– un vínculo privilegiado de la Idea con un momento histórico singular (de la 
misma manera en que en la cristiandad todo el edificio divino eterno se levanta y cae con 
el acontecimiento contingente del nacimiento y la muerte de Cristo).
 Hay algo único en la actual constelación: muchos analistas lúcidos han señalado 
que el capitalismo contemporáneo plantea un problema para esta lógica de una resistencia 
que persiste. Brian Massumi, por ejemplo, ha formulado claramente cómo el capitalismo 
contemporáneo superó la  lógica de la  normalidad totalizadora  y adoptó la  lógica del 
exceso errático93. Este análisis se puede complementar en muchas direcciones; el mismo 
proceso de sustraerse y crear «territorios liberados» fuera del dominio del Estado ha sido 
reapropiado  por  el  capital.  Ejemplos  de  la  lógica  del  capitalismo  global  son  las  así 
llamadas  «Zonas  económicas  especiales»:  regiones  geográficas  dentro  de  un  Estado 
(normalmente del Tercer Mundo) con leyes económicas que son más liberales que las 
leyes estándar de ese mismo Estado (permitiendo, por ejemplo, aranceles a la exportación 
o a la importación más bajos, el libre flujo del capital, la limitación o prohibición directa 
de  sindicatos,  la  máxima precariedad  laboral  y  así  sucesivamente),  establecidas  para 
aumentar las inversiones extranjeras. El propio nombre encubre todo un abanico de tipos 
de  zonas  más  específicas:  Zona  de  libre  comercio,  Zonas  de  procesamiento  de 
exportaciones, Zonas libres, Propiedades industriales, Puertos libres, Zonas empresariales 
urbanas,  etc.  Con su  excepcional  combinación de «apertura»  (como un espacio  libre 
parcialmente exento de la soberanía del Estado) y cierre (imposición de las condiciones 
de trabajo que no respetan libertades legalmente garantizadas), que hace posible elevados 

93 Véase S. Žižek, In Defense of Lost Causes, Londres, Verso, 2008, p. 197 [ed. cast.: En defensa de 
causas perdidas, trad. de F. López Martín, Madrid, Akal, 2011].



niveles  de  explotación,  estas  zonas  son  las  contrapartidas  estructurales  a  nuestras 
celebradas  comunidades  de  «trabajo  intelectual»;  constituyen  un  cuarto  término  que 
añadir al trío de «trabajo intelectual» de alta tecnología, comunidades cerradas y ciudades 
de miseria.
 Badiou también reconoce el excepcional estatus ontológico del capitalismo, cuya 
dinámica  socava  cualquier  marco  estable  de  representación:  la  tarea  habitualmente 
realizada por la  actividad política-crítica (la  de socavar el  marco representacional  del 
Estado) es actualmente realizada por el propio capitalismo, lo que plantea un problema 
para  la  noción  de  Badiou  de  política  «de  acontecimientos».  En  las  formaciones 
precapitalistas, cada Estado, cada totalización representacional, implicaba una exclusión 
fundacional,  un  punto  de  «torsión  sintomática»,  una  «parte  de  ninguna-parte»,  un 
elemento que, aunque surge del sistema, no tenía un lugar adecuado en él; la política 
emancipatoria,  entonces,  tenía  que  intervenir  desde  la  posición  de  este  excesivo 
(«supernumerario») elemento que, aunque parte de la situación, no podía ser explicado en 
sus términos. ¿Pero qué pasa cuando el sistema ya no excluye el exceso, y en vez de ello 
lo postula directamente como la fuerza conductora, como sucede en el capitalismo, que 
solamente puede reproducirse por medio de su constante  autorrevolucionamiento,  por 
medio  de  la  constante  superación  de  sus  límites?  Por  decirlo  de  otra  manera:  si  un 
acontecimiento  político,  una  intervención  emancipatoria  en  un  determinado  mundo 
histórico está siempre vinculado al punto excesivo de su «torsión sintomática» –si, por 
definición, socava los contornos de ese mundo–, ¿cómo vamos a hacer una intervención 
política en un universo que ya es en sí mismo falto de mundo, que para su reproducción 
ya no necesita estar contenido por las limitaciones de un «mundo»? Como señala Alberto 
Toscano en su lúcido análisis, Badiou queda aquí atrapado en una inconsistencia cuando 
saca la «lógica» conclusión de que, en un universo «falto de mundo» (como es el actual 
universo del capitalismo global), el  propósito de la política emancipatoria debe ser el 
exactamente el contrario a su «tradicional» modus operandi; la tarea actual es formar un 
nuevo  mundo,  proponer  nuevos  Amos-Significantes  que  proporcionen  un  «mapa 
cognitivo»94.
 Los contornos del dilema deben quedar claros. Nuestro punto de partida fue la 
lógica  de  la  resistencia/sustracción:  el  comunismo  es  una  Idea  eterna  que  persiste, 
explotando  de  tiempo  en  tiempo…  Pero,  ¿qué  pasa  si,  por  ejemplo,  la  Revolución 
Cultural china representó no sólo el agotamiento de la época del Estado-partido, sino el 
fin  de  ese  mismo  proceso  en  que  los  proyectos  igualitarios-emancipatorios  hacen 
explosión y después se invierten en el «normal» desarrollo de las cosas? En este punto se 
pone  fin  a  la  serie  simplemente  porque  el  enemigo se  ha  apoderado de  la  dinámica 
revolucionadora: ya no se puede jugar a subvertir el Orden desde la posición de su «parte 
de ninguna-parte», puesto que el Orden ya trae consigo su propia subversión permanente. 
Con el despliegue total del capitalismo, la propia vida «normal» en sí misma se ve, en 
cierta medida,  «carnavalizada» por sus constantes reveses,  crisis  y reinvenciones y la 
crítica del capitalismo, desde una posición ética «estable», es lo que, hoy más que nunca, 
aparece como una excepción.
 Aquí  la  verdadera  cuestión  es:  ¿cómo  tiene  que  ser  operacionalizada  la 
externalidad respecto al  Estado? Ya que la  Revolución Cultural  señala  el  fracaso del 

94 A. Toscano, «From the state to the world? Badiou and anti-capitalism», Communication & Cognition, 
vol. 36, 2003, pp. 1-2.



intento de destruir el Estado desde dentro, de abolir el Estado, ¿entonces la alternativa es 
aceptar  simplemente  al  Estado  como  un  hecho,  como  el  aparato  que  se  cuida  de 
«proporcionar bienes», y operar a distancia sobre él (bombardeándolo con declaraciones 
preceptivas y exigencias)? O, de manera más radical, ¿no debemos apuntar hacia una 
sustracción  del campo  hegemónico  que,  simultáneamente,  interviene  violentamente 
dentro  de  este  campo,  reduciéndolo  a  su  ocluida  mínima  diferencia?  Semejante 
sustracción  es  extremadamente  violenta,  incluso  más  violenta  que  la 
destrucción/purificación: es la reducción a la mínima diferencia de parte(s)/no parte, 1 y 
0, grupos y el proletariado. No es sólo una sustracción del sujeto del campo hegemónico, 
sino una sustracción que  afecta violentamente al propio campo, dejando al descubierto 
sus verdaderas coordenadas. Esta sustracción no añade una tercera posición a las dos 
posiciones  cuya  tensión  caracteriza  al  campo  hegemónico  (de  manera  que  ahora 
tengamos, junto al liberalismo y al fundamentalismo, una política emancipatoria radical 
de izquierdas). Más bien, el tercer término «desnaturaliza» todo el campo hegemónico, 
exponiendo la subyacente complicidad de los polos opuestos que la constituyen. Ahí se 
encuentra el  dilema de la sustracción: ¿es una sustracción/retirada que deja intacto el 
campo del que se retira (o que incluso funciona como su inherente complemento, como la 
«sustracción»  o  retirada  de  la  realidad  social  hacia  el  verdadero  Yo  que  propone  la 
meditación de la Nueva Era)?, ¿o perturba violentamente el campo del que se retira? La 
«sustracción» es, así, lo que Kant llamó un concepto anfibio. Parafraseando a Lenin, se 
puede decir que todo, incluyendo la suerte de los movimientos emancipatorios radicales, 
depende de cómo leamos este concepto, de la palabra que será adscrita a él o disociada de 
él.
 La  «sustracción»  de  Badiou,  como  el  Auflhebung de  Hegel,  contiene  tres 
diferentes niveles de significado: (1) Retirar, desconectar; (2) Reducir la complejidad de 
una situación a su mínima diferencia; (3) Destruir el orden existente. Como en Hegel, la 
solución  no  consiste  en  diferenciar  los  tres  significados  (finalmente  proponiendo  un 
término específico para cada uno de ellos), sino en captar la sustracción como la unidad 
de sus tres dimensiones: hay que evitar verse inmerso en una situación, de tal manera que 
la  retirada  haga  visible  la  «mínima  diferencia»  que  sostiene  la  multiplicidad  de  la 
situación, y por ello cause su desintegración, igual que la retirada de una sola carta de un 
castillo de naipes causa el colapso de todo el edificio.
 Desde luego, la «des-territorialización» emancipatoria-igualitaria no es la misma 
que la forma de «des-territorialización» del capitalismo-posmoderno, pero, no obstante, 
cambia radicalmente los términos de la lucha emancipatoria. En concreto, el enemigo ya 
no  es  el  orden  jerárquico  establecido  de  un  Estado.  Entonces,  ¿cómo  vamos  a 
revolucionar un orden cuyo mismo principio es la constante del autorrevolucionamiento? 
Más que una solución a los problemas que afrontamos actualmente, el comunismo es en 
sí mismo el nombre de un problema: un nombre para la difícil tarea de romper los límites 
del marco mercado-y-Estado, una tarea para la cual no hay a mano una fórmula rápida. 
«Es  la  sencilla  cosa  que  es  difícil,  muy  difícil  de  hacer»,  como decía  Brecht  en  su 
«Alabanza del comunismo».
 La  respuesta  hegeliana  es  que  el  problema  o  el  punto  muerto  es  su  propia 
solución; pero no en el sentido simple o directo de que el capitalismo ya es en sí mismo el 
comunismo y que sólo se necesita una inversión puramente formal. Mi sugerencia es, por 
el contrario, la siguiente: ¿qué pasa si el actual capitalismo global, precisamente en la 



medida en que es «falto de mundo», en que supone un trastorno constante de todo el 
orden establecido, abre el espacio para una revolución que rompa el círculo vicioso de 
rebelión y reinscripción; en otras palabras, que ya no siga el modelo de una eventual 
explosión seguida por un regreso a la normalidad, sino que, en vez de ello, asuma la tarea 
de  un  nuevo  «ordenamiento»  contra  el  desorden  capitalista  global?  De  la  rebelión 
deberemos pasar sin contemplaciones a imponer un nuevo orden. (¿No es ésta una de las 
lecciones  del  actual  colapso  financiero?)  Por  eso,  si  queremos  reactualizar  la  Idea 
comunista, el enfoque sobre el capitalismo es decisivo: el capitalismo «falto de mundo» 
contemporáneo cambia radicalmente las mismas coordenadas de la lucha comunista; el 
enemigo  ya  no  es  el  Estado,  que  tiene  que  ser  socavado  desde  su  punto  de  torsión 
sintomático, sino un flujo de permanente autorrevolucionamiento.
 En consecuencia,  quiero proponer dos axiomas relativos  a la  relación entre  el 
Estado y la política: (1) El fracaso de la política comunista del Estado-partido es por 
encima de todo y principalmente el fracaso de una política antiestatal, del desafío por 
romper los límites del Estado, por reemplazar las formas estatales de organización con 
formas «directas», no representativas, de autoorganización («consejos»). (2) Si no tienes 
una  idea  clara  de  con  qué  quieres  reemplazar  al  Estado,  no  tienes  derecho  a 
sustraerte/retirarte del Estado. En vez de tomar distancia respecto del Estado, la verdadera 
tarea debe ser hacer que el Estado funcione de modo no estatal. La alternativa «o bien la 
lucha por el poder del Estado (que nos convierte en lo mismo que el enemigo al que 
combatimos), o bien resistir retirándose a una posición de distancia respecto del Estado» 
es falsa; en sus términos, ambos comparten la misma premisa: la forma-Estado, en la 
manera que la conocemos actualmente, está aquí para quedarse, de modo que todo lo que 
podemos hacer es o bien apoderarnos del Estado o tomar una distancia respecto de él. 
Aquí, hay que repetir descaradamente la lección de Lenin en El Estado y la Revolución: 
el objetivo de la violencia revolucionaria no es apoderarse del Estado, sino transformarlo, 
cambiando  radicalmente  su  funcionamiento,  su  relación  con  su  base,  etc.95.  Ahí  se 
encuentra el componente clave de la «dictadura del proletariado».
 La única conclusión apropiada que se puede extraer de esta perspectiva es que la 
«dictadura  del  proletariado» es  una  clase  de  (necesario)  oxímoron,  no una  forma  de 
Estado en la que el proletariado es la clase dominante. Podemos hablar de «dictadura del 
proletariado» sólo cuando el propio Estado es transformado radicalmente apoyándose en 
nuevas formas de participación popular. Por eso, había algo más que simple hipocresía en 
el hecho de que, en la cima del estalinismo, cuando todo el edificio social había quedado 
hecho pedazos por las purgas, la nueva Constitución proclamara el fin del carácter de 
«clase»  del  poder  soviético  (se  devolvió  el  derecho  de  voto  a  miembros  de  clases 
previamente  excluidas),  y  los  regímenes  socialistas  fueran  llamados  «democracias 
populares»; realmente, una indicación cierta de que no eran «dictaduras del proletariado». 
Pero, de nuevo, ¿cómo vamos a alcanzar semejante «dictadura»?

95 El propio Badiou estaba en la pista correcta cuando, hace años, escribió en Ethics (Nueva York, Verso, 
2002): «La realización del mundo como un mercado global, el reino entero de los grandes 
conglomerados financieros, etc., es una realidad incuestionable, y una realidad que se ajusta 
esencialmente al análisis de Marx. La cuestión es: ¿dónde encaja la política en todo esto? ¿Qué clase de 
política es realmente heterogénea para lo que exige el capital? Ésa es la cuestión actual». Lo que estas 
líneas implican es que, actualmente, la política verdaderamente emancipatoria tiene que definirse a sí 
misma a través de su oposición activa al universo del capital; tiene que ser «anticapitalista».



 Capitalismo con valores asiáticos… en Europa

 Peter  Sloterdijk  (que,  definitivamente,  no  está  en  nuestro  bando,  pero  que 
tampoco es un completo idiota), comentó que si hay alguna persona a la que se levantarán 
monumentos dentro de cien años, es a Lee Quang Yew, el líder de Singapur que inventó e 
hizo realidad el así llamado «capitalismo con valores asiáticos». El virus de esta forma 
autoritaria  de  capitalismo se  está  extendiendo  lenta  pero  constantemente  por  todo  el 
globo. Antes de poner en marcha sus reformas, Deng Xiaoping visitó Singapur y alabó 
expresamente  al  país  como  un  gran  modelo  para  toda  China.  Esta  evolución  del 
capitalismo tiene  un  significado  mundo-histórico:  hasta  ahora,  el  capitalismo  parecía 
inextricablemente vinculado con la  democracia;  desde luego,  de vez en cuando había 
recaídas en completas dictaduras, pero, después de una o dos décadas, la democracia, una 
vez más, se imponía a sí misma (recordemos los casos de Corea del Sur y Chile). Sin 
embargo, ahora el vínculo entre democracia y capitalismo se ha roto definitivamente.
 Enfrentados a la contemporánea explosión del capitalismo en China, los analistas 
a menudo preguntan cuándo la democracia,  el  acompañamiento político «natural» del 
capitalismo,  se  afirmará  a  sí  misma.  Sin  embargo,  un  análisis  más  detallado  disipa 
rápidamente  esta  esperanza;  ¿qué  pasa  si  nunca  llega  la  prometida  segunda  etapa 
democrática, la que sigue al valle de lágrimas autoritario? Quizá esto es lo que resulta tan 
inquietante  sobre  la  China  actual:  la  sospecha  de  que  su  versión  del  capitalismo 
autoritario no es meramente un remanente de nuestro pasado –una repetición del proceso 
de acumulación capitalista que, en Europa, se produjo desde el siglo XVI al XVIII–, sino 
una muestra del futuro. ¿Qué pasa si la «despiadada combinación del knout asiático con 
el mercado de valores europeo» (la descripción que hacía Trotsky de la Rusia zarista) 
demuestra ser económicamente más eficiente que el capitalismo liberal? ¿Qué pasa si 
señala que la democracia, tal como la entendemos, ya no es una condición y una fuerza 
motivadora del desarrollo económico, sino, por el contrario, un obstáculo?
 Algunos izquierdistas ingenuos afirman que el legado de la Revolución Cultural y 
del maoísmo en general actúa como contrapeso del capitalismo desenfrenado, evitando 
sus peores excesos, manteniendo un mínimo de solidaridad social.  Sin embargo, ¿qué 
pasa si se trata del caso exactamente opuesto? ¿Qué pasa si en una cierta clase de no 
deliberada, y por esa razón más cruelmente irónica Astucia de la Razón, la Revolución 
Cultural, con su brutal liquidación de las tradiciones del pasado, fue un «shock» que creó 
las condiciones para la subsiguiente explosión capitalista? ¿Qué pasa si China tiene que 
sumarse a la lista de Estados que hace Naomi Klein en los que una catástrofe natural, 
militar o social despejó el camino para una nueva explosión capitalista?96.
 Así, la suprema ironía de la historia es que fue el propio Mao el que creó las 
condiciones  ideológicas  para  el  rápido desarrollo  del  capitalismo en  China,  haciendo 
pedazos  el  tejido  de  la  sociedad  tradicional.  ¿Cuál  fue  su  llamamiento  a  la  gente, 
especialmente a los jóvenes, en la Revolución Cultural? ¡No esperéis que nadie os diga lo 

96 En La doctrina del shock, Klein tiene un capítulo dedicado a China en el que sitúa el shock que puso en 
marcha el desarrollo capitalista en las manifestaciones de Tiananmen y su violenta represión, no en la 
Revolución Cultural. La fina ironía de esta vinculación reside en que el capitalismo se ofreció al pueblo 
chino como respuesta a sus reivindicaciones: «¿Queréis democracia? ¡Aquí tenéis su fundamento 
real!». Sin embargo, resulta dudoso que los acontecimientos de Tiananmen fueran realmente un 
profundo shock para toda China.



que tenéis que hacer, tenéis el derecho a rebelaros! Así que, ¡pensad y actuad por vosotros 
mismos, destruid las reliquias culturales, denunciad y atacad no sólo a vuestros mayores, 
sino  también  a  los  funcionarios  del  gobierno y  del  partido!  ¡Barred  los  mecanismos 
represivos del Estado y organizaos en comunas! El llamamiento de Mao fue escuchado y 
lo que vino a continuación fue una explosión de pasión incontrolada por deslegitimar 
todas las formas de autoridad, de tal manera que, al final, Mao tuvo que llamar al ejército 
para poner algo de orden. Por ello, la paradoja es que la batalla clave de la Revolución 
Cultural no se libró entre el aparato del Partido Comunista y sus enemigos tradicionales, 
sino entre el ejército y el Partido, por un lado, y las fuerzas que Mao había levantado, por 
el otro97.
 Desde luego, esto no significa que debamos renunciar a la democracia en favor 
del  progreso  capitalista,  sino  que  debemos  enfrentarnos  a  las  limitaciones  de  la 
democracia  parlamentaria,  adecuadamente  formuladas  por  Noam  Chomsky  cuando 
observaba  que  las  formas  democráticas  pueden  contemplarse  sin  peligro  «solamente 
cuando  queda  superada  la  amenaza  de  la  participación  popular»98.  De  ese  modo 
identificaba  el  núcleo  «pasivizante»  de  la  democracia  parlamentaria,  que  la  hace 
incompatible con la autoorganización política directa del pueblo.
 Walter  Lippman,  el  icono  del  periodismo  estadounidense  del  siglo  XX, 
desempeñó un papel  clave en el  autoentendimiento de la  democracia  estadounidense. 
Aunque  políticamente  progresista  (defendía  una  política  razonable  hacia  la  Unión 
Soviética, etc.), Lippman propuso una teoría de los medios de comunicación públicos que 
tiene consecuencias  verdaderamente  escalofriantes.  Acuñó el  término «consentimiento 
industrial»,  más tarde hecho famoso por Chomsky,  aunque él  lo  concebía de manera 
positiva. Al igual que Platón, Lippman considera al público como una enorme bestia o un 
rebaño desconcertado que lucha por mantenerse en el «caos de las opiniones locales»99; 
en Public Opinion (1922) decía que debe surgir «una clase gobernante» que haga frente 
al desafío que esto supone. Así, el rebaño de ciudadanos debe ser gobernado por una 
«clase especializada, cuyos intereses vayan más allá de lo local»; esta clase de elite debe 
actuar  como  una  maquinaria  de  conocimiento  que  sortea  el  principal  defecto  de  la 
democracia: el ideal imposible del ciudadano «omnicompetente». Así es realmente como 
funciona  nuestra  democracia,  y  lo  hace  con  nuestro  consentimiento.  No  hay  ningún 
misterio en lo que Lippman estaba diciendo, es un hecho evidente; el misterio está en 
que,  sabiéndolo,  continuamos haciéndole el  juego. Actuamos  como si fuéramos libres 
para elegir, mientras en silencio no sólo aceptamos, sino que incluso  exigimos que un 
mandamiento invisible (inscrito en la misma forma de nuestro compromiso con el «libre 
discurso») nos diga qué hacer y pensar. Como observó Marx hace mucho, el secreto está 
en la propia forma.

97 Preguntado por su próximo proyecto, Jia Zhangke, el director de cine que hasta entonces se había  
centrado en el impacto subjetivo del explosivo desarrollo capitalista de China, respondió: «Una obra de 
ficción situada en el periodo de 1970-1975. Dos grupos de jóvenes luchan por el control de una ciudad 
durante  la  Revolución  cultural…  Realmente,  creo  que  la  respuesta  a  la  pregunta  que  se  hace 
actualmente  en  China  en  relación  al  desarrollo  está  profundamente  enraizada  en  la  Revolución 
Cultural, en lo que sucedió en aquel momento» (del folleto que acompañaba a la edición de BFI en 
DVD de Still Life [Naturaleza muerta], p. 16). Jia Zhangke proporciona aquí una refinada comprensión 
del vínculo entre la Revolución Cultural y la actual revolución capitalista.

98 N. Chomsky, Necessary Illusions, Cambridge, South End Press, 1999, p. 69 [ed. cast.: Ilusiones 
necesarias, Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1991].

99 W. Lippman, Public Opinion, Charleston, BiblioLife, 2008.



 En este sentido, en una democracia cada ciudadano ordinario es, efectivamente, 
un  rey;  pero  un  rey  en  una  democracia  constitucional,  un  monarca  que  decide  sólo 
formalmente,  cuya  función  es  meramente  firmar  medidas  propuestas  por  una 
administración ejecutiva. Por eso el problema con los rituales democráticos es homólogo 
al gran problema de la monarquía constitucional: ¿cómo proteger la dignidad del rey? 
¿Cómo mantener la apariencia de que el rey toma efectivamente decisiones, cuando todos 
sabemos  que  eso  no  es  cierto?  Trotsky  tenía  razón  en  su  reproche  básico  hacia  la 
democracia  parlamentaria,  que  era  no  que  otorga  demasiado  poder  a  las  masas  sin 
educación,  sino que,  paradójicamente,  pasiviza a las  masas,  dejando la iniciativa en  
manos del aparato de poder del Estado (a diferencia de los «sóviets», en los que la clase  
obrera se moviliza directamente y ejerce el poder)100. Por ello, lo que consideramos como 
la «crisis de la democracia» se produce no cuando la gente deja de confiar en su propio 
poder,  sino, por el  contrario,  cuando deja de confiar en las elites,  en aquellos que se 
supone  que  saben  por  ella  y  proporcionan  las  líneas  de  actuación,  cuando  la  gente 
experimenta la ansiedad que acompaña al reconocimiento de que «el (verdadero) trono 
está vacío», de que la decisión ahora es  realmente la suya. Por eso en las «elecciones 
libres» siempre hay un aspecto mínimo de cortesía; los que están en el poder pretenden 
educadamente  que  no  son  ellos  los  que  tienen  el  poder,  nos  piden  que  decidamos 
libremente si queremos dárselo, y lo hacen de una manera que refleja la lógica de un 
gesto hecho para ser rechazado.
 Dicho en términos de la  Voluntad:  la  democracia  representativa,  en su misma 
noción,  implica la  pasivización de la  Voluntad  popular,  su transformación en una  no 
voluntad; la voluntad se transfiere a un agente que representa al pueblo y que dispone por 
su cuenta. Siempre que uno se ve acusado de socavar la democracia, la respuesta debe ser 
una paráfrasis de la respuesta a un reproche similar que realizan Marx y Engels en  El 
manifiesto  comunista: el  mismo  orden  gobernante  ya  está  haciendo  el  necesario 
socavamiento. De la misma manera en que la libertad (de mercado) es falta de libertad 
para aquellos que venden su fuerza de trabajo, de la misma manera en que la familia se ve 
socavada por la familia burguesa como forma legalizada de prostitución, la democracia se 
ve socavada por la forma parlamentaria, con su concomitante pasivización de la mayoría, 
así como por el creciente poder ejecutivo implicado en la ascendente influencia de la 
lógica del estado de excepción.
 Badiou  ha  propuesto  una  distinción  entre  dos  tipos  (o,  mejor,  niveles)  de 
corrupción  de  la  democracia:  la  corrupción  empírica  de  facto  y  la  corrupción  que 
pertenece  a  la  misma forma de  la  democracia,  con  su  reducción  de  la  política  a  la 
negociación de intereses privados. Esta grieta se hace visible en esos casos raros de un 
político «democrático» honesto que, aunque combate empíricamente la corrupción, no 
obstante sostiene el espacio formal de la corrupción. (Desde luego, también está el caso 
del político empíricamente corrupto que actúa en nombre de la dictadura de la virtud.) En 
términos de la  benjaminiana  distinción  entre  violencia  constituida y constituyente,  se 
puede  decir  que  estamos  tratando  con  una  diferencia  entre  corrupción  «constituida» 
(casos empíricos de incumplimiento de la ley) y corrupción «constituyente» de la propia 
forma democrática de gobierno:
 Porque si la democracia significa representación, se trata, en primer lugar, de la 

100  Véase L. Trotsky, Terrorism and Communism, Londres, Verso Books, 2007 [ed. cast.: Terrorismo y 
comunismo, trad. de A. Brotons, Madrid, Akal, 2009].



representación  del  sistema  general  que  adopta  sus  formas.  En  otras  palabras:  la 
democracia electoral es representativa solamente en la medida en que es en primer lugar 
la representación consensuada del capitalismo, o de lo que actualmente se ha renombrado 
como «economía de mercado». Ésta es su corrupción subyacente […]101.
 Hay que tomarse estas palabras en el más estricto sentido trascendental: desde 
luego,  a  nivel  empírico  la  democracia  liberal  multipartidista  «representa»  –refleja, 
registra, mide– la dispersión cuantitativa de diferentes opiniones, lo que la gente piensa 
de los programas propuestos por los partidos  y de sus  candidatos,  etc.;  sin  embargo, 
previo  a  este  nivel  empírico  y  en  un  sentido  «trascendental»  mucho  más  radical,  la 
democracia  liberal  multipartidista  «representa»  –trasparece–  una  cierta  visión  de  la  
sociedad, de la política y del papel del individuo dentro de ella. La democracia liberal 
«representa»  una  visión  muy  precisa  de  la  vida  social,  en  la  que  la  política  está 
organizada por partidos que compiten en las elecciones por ejercer el control sobre los 
aparatos ejecutivo y legislativo del Estado, etc. Hay que ser siempre consciente de que 
este «marco transcendental» nunca es neutral: privilegia ciertos valores y prácticas. Esta 
no  neutralidad  se  hace  palpable  en  momentos  de  crisis  o  de  indiferencia,  cuando 
experimentamos la incapacidad del sistema democrático para expresar lo que la gente 
quiere o piensa realmente; una incapacidad que queda señalada por fenómenos anómalos, 
como  las  elecciones  en  Reino  Unido  en  2005,  cuando,  a  pesar  de  la  creciente 
impopularidad  de  Tony  Blair  (a  quien  se  elegía  regularmente  como  la  persona  más 
impopular en Reino Unido), no hubo ninguna manera de que ese descontento encontrara 
una expresión política efectiva. Aquí había algo que, evidentemente, no funcionaba bien; 
no es que la gente «no supiera lo que quería», sino más bien que la resignación cínica le 
impedía actuar sobre ello, de manera que el resultado fue una extraña grieta entre lo que 
la gente pensaba y cómo actuaba (votaba).
 Platón, en su crítica de la democracia, era plenamente consciente de esta segunda 
forma de corrupción, y su crítica también es claramente discernible en el privilegiamiento 
jacobino de la Virtud: en la democracia, en el sentido de la representación y negociación 
entre una pluralidad de intereses privados, no hay lugar para la Virtud. Por eso, en una 
revolución  proletaria,  la  democracia  tiene  que  ser  reemplazada  por  la  dictadura del 
proletariado.
 No hay ninguna razón para despreciar las elecciones democráticas; la cuestión es 
solamente insistir en que no son per se una indicación de la Verdad; por el contrario, 
como  norma,  tienden  a  reflejar  la  doxa predominante  determinada  por  la  ideología 
dominante.  Pongamos un ejemplo  que  con seguridad no es  problemático:  Francia  en 
1949. Incluso Jacques Duclos, el segundo en el escalafón del Partido Comunista Francés, 
admitía en privado que si en aquel momento se hubieran celebrado elecciones libres en 
Francia, el mariscal Petain hubiera obtenido el 90 por ciento de los votos. Cuando De 
Gaulle, en su acto histórico, se negó a rendirse a Alemania y afirmó que solamente él, y 
no el régimen de Vichy, hablaba en nombre de la verdadera Francia (¡no sólo en nombre 
de la  «mayoría  de los franceses»!),  lo  que estaba diciendo era profundamente cierto, 
incluso aunque «democráticamente» hablando no sólo careciera de legitimación, sino que 
estuviera claramente en contra de la opinión de la mayoría del pueblo francés.  Puede 
haber elecciones democráticas que representen un acontecimiento de Verdad; elecciones 
en  que,  en  contra  de  la  inercia  escéptica-cínica,  la  mayoría  «despierta» 

101 A. Badiou, The Meaning of Sarkozy, cit., p. 91.



momentáneamente  y  vota  en  contra  de  la  hegemonía  de  la  opinión  ideológica.  Sin 
embargo, la misma naturaleza excepcional de semejante hecho prueba que las elecciones, 
como tales, no son una plasmación de la Verdad.
 Es  esto,  el  auténtico  potencial  de  la  democracia,  lo  que  actualmente  está 
perdiendo terreno ante el ascenso del capitalismo autoritario, que lentamente extiende sus 
tentáculos cada vez más cerca de Occidente. Desde luego, en cada país de acuerdo con 
sus propios «valores»: el capitalismo de Putin con «valores rusos» (el brutal despliegue 
del poder),  el  capitalismo de Berlusconi con «valores italianos» (los gestos cómicos). 
Tanto  Putin  como Berlusconi  gobiernan democracias  que  cada  vez  más  están  siendo 
reducidas a ritualizadas cáscaras vacías y en las que, a pesar del rápido empeoramiento de 
la situación económica, disfrutan de un elevado nivel de apoyo popular (más del 60 por 
ciento  en  las  urnas).  No  sorprende  que  sean  amigos  personales:  ambos  tienen  una 
tendencia hacia ocasionales estallidos escandalosos «espontáneos» (que, por lo menos en 
el caso de Putin, están bien preparados de antemano para que encajen en el «carácter 
nacional»  ruso).  De vez en cuando,  a  Putin  le  gusta  usar  una  palabrota  o hacer  una 
amenaza obscena;  cuando,  hace un par  de años,  un periodista  occidental  le  hizo una 
pregunta poco agradable sobre Chechenia, la respuesta de Putin fue que si el periodista 
no había sido circuncidado todavía quedaba cordialmente invitado a ir a Moscú, donde 
tienen excelentes cirujanos que harían el trabajo con entusiasmo…
 Del beneficio a la renta

 ¿De dónde viene este resurgir de la autoridad directa, no democrática? Por encima 
y  más  allá  de  cualquiera  de  los  factores  culturales  implicados,  es  producto  de  una 
necesidad interior que se encuentra en la misma lógica del capitalismo contemporáneo. 
Es decir, el problema central al que nos enfrentamos actualmente es cómo el predominio 
(o incluso el papel hegemónico) del «trabajo intelectual» dentro del último capitalismo 
afecta  al  esquema  básico  de  Marx  de  la  separación  del  trabajo  de  sus  condiciones 
objetivas,  y  a  la  revolución como la  reapropiación subjetiva de  esas  condiciones.  En 
esferas  como la  World Wide Web,  la  producción,  el  intercambio y el  consumo están 
inextricablemente  entrelazados,  potencialmente  incluso  identificados;  mi  producto  es 
inmediatamente comunicado y consumido por otro. La noción clásica del fetichismo de la 
mercancía de Marx, donde «las relaciones entre la gente» asumen la forma de «relaciones 
entre cosas», tiene por ello que ser radicalmente repensada: en el «trabajo inmaterial», las 
«relaciones entre la gente» están «no tanto ocultas bajo la capa de la objetividad, sino que 
ellas mismas son el mismo material de nuestra explotación diaria»102, de manera que ya 
no podemos seguir hablando de «cosificación» en el clásico sentido lukacsiano. Lejos de 
ser invisible, la relacionalidad social,  en su misma fluidez, es directamente objeto del 
marketing y del intercambio: en el  «capitalismo cultural» uno ya no puede vender (y 
comprar) objetos que «otorgan» experiencias culturales o emocionales, uno directamente 
vende (y compra) esas experiencias.
 Aunque  hay  que  admitir  que  aquí  Negri  manifiesta  una  comprensión  de  la 
cuestión clave, su respuesta parece inadecuada. Su punto de partida es la tesis de Marx en 
los Grundisse sobre una transformación radical del estatus del «capital fijo»:
 El desarrollo del capital fijo indica hasta qué punto el conocimiento social general 

102 N. Power, «Dissing», Radical Philosophy 154, p. 55.



se ha convertido en una fuerza de producción directa,  y por ello hasta qué punto las  
condiciones del proceso de la propia vida social han caído bajo el control del intelecto 
general y han sido transformadas de acuerdo con él.  Hasta qué punto los poderes de 
producción  social  han  sido  producidos,  no  sólo  en  la  forma  de  conocimiento,  sino 
también como órganos inmediatos de práctica social, del proceso de la vida real103.
 Con  el  desarrollo  del  conocimiento  social  general,  el  «poder  productivo  del 
trabajo» es «en sí mismo el mayor poder productivo. Desde el punto de vista del proceso 
de producción directo, puede ser considerado como la producción de capital fijo, siendo 
este  capital  fijo  el  propio  hombre»104.  Y  de  nuevo,  ya  que  el  capital  organiza  su 
explotación apareciendo como «capital fijo» contra trabajo viviente, en el momento en 
que el componente clave del capital fijo es «el propio hombre», «el conocimiento social 
general», el mismo fundamento social de la explotación capitalista queda socavado, y el 
papel del capital se convierte en puramente parasitario. De acuerdo con la perspectiva de 
Negri, con los actuales medios de comunicación interactivos el ingenio creativo ya no es 
individual, está inmediatamente colectivizado, es parte de lo «común», de manera que 
cualquier intento de privatizarlo por medio de los derechos de autor resulta problemático; 
cada vez de forma más literal, aquí «la propiedad es robo». ¿Qué pasa con una compañía 
como  Microsoft,  que  hace  exactamente  esto,  organizar  y  explotar  la  sinergia  de 
singularidades  cognoscitivas creativas? La única tarea que queda parece ser imaginar 
cómo el trabajador cognitivo «eliminará a los patronos, porque el control industrial sobre 
el  trabajo  cognitivo  está  completamente  dépassé»105.  Lo  que  señalan  los  nuevos 
movimientos sociales es que «la época del salario está acabada, y que hemos pasado de la 
confrontación entre trabajo y capital respecto a los salarios, a la confrontación entre la 
multitud y el Estado respecto a la instauración del ingreso del ciudadano»106. Ahí reside la 
característica básica de la «actual revolucionaria transición social»: «Hay que llevar al 
capital al reconocimiento del peso y de la importancia del bien común, y si el capital no 
está dispuesto a hacerlo, hay que obligarle»107. Hay que señalar la precisa formulación de 
Negri:  no  «abolir»  el  capital,  sino  «obligarle»  a  reconocer  el  bien  común;  en  otras 
palabras,  uno  permanece  dentro  del  capitalismo;  si  ha  habido  alguna  vez  una  idea 
utópica, ésta es, con seguridad, una de ellas. He aquí cómo describe Negri la proximidad 
del capitalismo biopolítico contemporáneo a la afirmación directa de la productividad de 
la multitud:
 El  panorama  es  de  circulación  de  mercancías,  de  redes  de  información,  de 
movimientos continuos, de radical nomadismo del trabajo y de feroz explotación de estas 
dinámicas […] pero también de constante e inagotable exceso, del poder biopolítico de la 
multitud y de su exceso respecto a la capacidad de control estructural de las instituciones 
dominantes. Todas las energías disponibles se ponen a funcionar, la sociedad se pone a 
funcionar  […].  Dentro  de  esta  totalidad  explotada  y  del  mandamiento  a  trabajar  se 
encuentra  una  libertad  intransitiva  que  es  irreducible  para  el  control  que  trata  de 
someterla.  Incluso aunque la libertad puede ir contra sí misma, […] todavía se abren 

103 K. Marx, Grundisse, trad. y pról. de M. Nicolaus, Harmondsworth, Penguin, 1973. p. 706 [ed. cast.: 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, Madrid, Siglo XXI de España, 1972].

104 Ibidem.
105 T. Negri, Goodbye Mr. Socialism, Roma, Feltrinelli, 2006, p. 234 [ed. cast.: Goodbye Mr. Socialism, 

Barcelona, Paidós, 2007].
106 Ibid., p. 204.
107 Ibid., p. 235.



líneas de fuga en esta ambivalencia: el sufrimiento es a menudo productivo, pero nunca 
revolucionario; lo que es revolucionario es el exceso, el desbordamiento y el poder108.
 Lo que encontramos aquí es la matriz poshegeliana estándar del flujo productivo 
que siempre está en exceso respecto a la totalidad estructural que trata de someterlo y 
controlarlo… ¿Pero qué pasa si,  en un cambio de paralaje,  percibimos  la propia red 
capitalista como el auténtico exceso por encima del fluido de la multitud productiva? 
¿Qué pasa si, aunque la contemporánea producción de la multitud produzca directamente 
vida,  continúa  produciendo  un  exceso  (que  es  incluso  funcionalmente  superfluo),  el 
exceso del capital? ¿Por qué las relaciones inmediatamente producidas todavía necesitan 
el  papel  mediador  de  las  relaciones  capitalistas?  ¿Qué  pasa  si  el  verdadero  enigma 
consiste en preguntarse por qué el continuo movimiento nómada «molecular» necesita 
una parasitaria estructura «molar» que (aparentemente) aparece como un obstáculo para 
su  desatada  productividad?  ¿Por  qué,  en  el  momento  en  que  abolimos  este 
obstáculo/exceso, perdemos el flujo productivo limitado por el exceso parasitario? Esto 
también significa que debemos invertir el tema del fetichismo, de las «relaciones entre la 
gente que aparecen como relaciones entre cosas»: ¿qué pasa si la directa «producción de 
vida», festejada por Hardt y Negri, es falsamente transparente? ¿Qué pasa si, en ella, las 
invisibles «relaciones entre cosas [inmateriales] [del capital] aparecen como relaciones 
directas entre la gente»?
 Aquí, más que nunca, resulta decisivo recordar la lección de la dialéctica marxista 
de la fetichización: la «cosificación» de las relaciones entre la gente (el hecho de que 
asuman la forma de fantasmagóricas «relaciones entre cosas») está siempre redoblada por 
el proceso aparentemente opuesto, por la falsa «personalización» («psicologización») de 
lo  que  son,  efectivamente,  procesos  sociales  objetivos.  Ya  en  la  década  de  1930,  la 
primera generación de teóricos de la Escuela de Frankfurt llamó la atención sobre cómo –
en el mismo momento en que las relaciones del mercado global empezaban a ejercer su 
pleno dominio, haciendo que el éxito o fracaso del productor individual dependiera de 
ciclos de mercado totalmente fuera de su control– la noción de un carismático «genio de 
los  negocios»  se  reafirmó  a  sí  misma  en  la  «ideología  capitalista  espontánea», 
atribuyendo el éxito o el fracaso de un hombre de negocios a alguna misteriosa je ne sais  
quoi que poseyera. ¿Y eso mismo no es incluso más cierto hoy en día, a medida que la 
abstracción de las relaciones de mercado que gobiernan nuestras vidas se ve empujada 
hasta un punto extremo? Las librerías están desbordadas por manuales psicológicos que 
nos  aconsejan  sobre  cómo  tener  éxito,  cómo  superar  a  nuestra  pareja  o  a  nuestro 
competidor;  en resumen,  que tratan el  éxito  como algo dependiente de una «actitud» 
apropiada. Así, de alguna manera se siente la tentación de dar la vuelta a la fórmula de 
Marx: en el capitalismo contemporáneo, las objetivas «relaciones entre las cosas» del 
mercado tienden a asumir la forma fantasmagórica de pseudopersonalizadas «relaciones 
entre la gente». Y Hardt y Negri parecen caer en esta trampa: lo que ellos festejan como 
la directa «producción de vida» es una ilusión estructural de este tipo.
 Sin embargo, antes de sucumbir a lamentar el efecto «alienante» del hecho de que 
«las relaciones entre las personas» hayan sido reemplazadas por «relaciones entre las 
cosas»,  debemos  tener  presente  el  opuesto  efecto  «liberador»: el  desplazamiento  del 
fetichismo  a  «relaciones  entre  cosas»  desfetichiza  las  «relaciones  entre  personas», 
permitiéndoles adquirir una libertad y autonomía «formal». Aunque en una economía de 
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mercado  permanezco  dependiente  de  facto,  esta  dependencia,  no  obstante,  es 
«civilizada», representada en la forma de un intercambio en un mercado «libre» entre 
otras personas y yo, en vez de en la forma de una servidumbre directa o coacción física. 
Es fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero hay un grano de verdad en el famoso «himno al 
dinero» de su La rebelión de Atlas:
 Hasta, y a menos, que descubras que el dinero es la raíz de todo lo bueno, estás 
pidiendo tu propia destrucción. Cuando el dinero deja de ser el medio por el cual los 
hombres tratan los unos con los otros, los hombres se convierten en los instrumentos de 
otros hombres. Sangre, látigos y cañones, o dólares. Elige, no hay otra alternativa109.
 ¿No dice algo similar la fórmula de Marx respecto a cómo, en una economía de 
consumo, las «relaciones entre la gente asumen el aspecto de relaciones entre cosas»? En 
la economía de mercado, las relaciones entre la gente pueden aparecer como relaciones 
de libertad e igualdad mutuamente reconocidas: la dominación ya no está representada o 
es visible directamente como tal. Lo que es problemático es la premisa subyacente en 
Rand: la única elección se da entre las relaciones directas o indirectas de dominación y 
explotación.
 Entonces, ¿qué pasa con la crítica estándar de la «libertad formal», concretamente 
de que en cierto modo es incluso peor que la servidumbre directa, ya que la primera es 
una  máscara  que  engaña,  llevando  a  pensar  que  se  es  libre?  La  réplica  a  este 
planteamiento crítico la proporciona el viejo lema de Herbert Marcuse «la libertad es la 
condición  para  la  liberación»:  para  exigir  «libertad  real»,  he  tenido  que  haberme 
experimentado a  mí  mismo como básica  y  esencialmente  libre;  sólo como tal  puedo 
experimentar mi servidumbre real como una corrupción de mi condición humana. Sin 
embargo,  para  experimentar  este  antagonismo  entre  mi  libertad  y  la  realidad  de  mi 
servidumbre  tengo  que  ser  reconocido  como  formalmente  libre:  la  exigencia  de  mi 
libertad real sólo puede surgir de mi libertad «formal». En otras palabras, exactamente de 
la misma manera que, en el desarrollo del capitalismo, la subsunción formal del proceso 
de producción bajo el capital precede a su subsunción material, la libertad formal precede 
a  la  libertad  real,  creando  las  condiciones  para  esta  última.  La  misma  fuerza  de 
abstracción que  disuelve  mundos-vida  orgánicos  es  simultáneamente  el  recurso  de la 
política emancipatoria. Las consecuencias filosóficas de este estatus real de abstracción 
son decisivas: nos obligan a rechazar la relativización y contextualización historicista de 
diferentes modos de subjetividad, y a afirmar al sujeto  (cogito) cartesiano «abstracto» 
como  algo  que  actualmente  corroe  desde  dentro  todas  las  diferentes  formas  de 
autoexperiencia cultural. No importa hasta dónde nos percibamos como arraigados en una 
particular  cultura:  en el  momento  en que  participamos en  el  capitalismo global,  esta 
cultura siempre queda desnaturalizada, funcionando efectivamente como un «modo de 
vida» específico y contingente de la subjetividad cartesiana «abstracta».
 ¿Cómo hemos alcanzado esta nueva fase del reino de la abstracción? Las protestas 
de 1968 centraron sus luchas en contra de (lo que se percibía como) los tres pilares del 
capitalismo:  la  fábrica,  la  escuela  y  la  familia.  Como  resultado,  cada  dominio  fue 
posteriormente sometido a una transformación posindustrial: el trabajo en la fábrica se 
externaliza cada vez más o, en el mundo desarrollado por lo menos, se reorganiza sobre 
bases  posfordistas  de  equipos  de  trabajo  interactivos  y  no  jerárquicos;  la  educación 
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privada  permanente  y  flexible  está  reemplazando  a  la  educación  pública  universal; 
múltiples  formas  de  abigarrados  acuerdos  sexuales  están  reemplazando  a  la  familia 
tradicional110.  La  izquierda  perdió  en  el  mismo  momento  de  la  victoria:  el  enemigo 
inmediato  fue  derrotado,  pero  fue  reemplazado  por  una  nueva  forma de  dominación 
capitalista incluso más directa. En el capitalismo «posmoderno» el mercado ha invadido 
nuevas esferas que hasta entonces eran consideradas dominio privilegiado del Estado, 
desde la educación hasta las prisiones, la ley y el orden. Cuando el «trabajo inmaterial» 
(la  educación,  las terapias,  etc.)  se festeja como la  clase de trabajo que directamente 
produce  relaciones  sociales,  no  hay  que  olvidar  lo  que  esto  significa  dentro  de  una 
economía de mercancías: que están siendo mercantilizados nuevos dominios, hasta ahora 
excluidos del mercado. Cuando tenemos un problema, ya no hablamos con un amigo, 
pagamos a un psiquiatra o a un consejero para que se ocupe del mismo; cada vez más, los 
niños son cuidados no por los padres, sino por guarderías o cuidadores de niños, y así 
sucesivamente. Por ello estamos en medio de un nuevo proceso de privatización de lo 
social, de establecer nuevos cercamientos.
 Para comprender estas nuevas formas de privatización, necesitamos transformar 
críticamente  el  aparato  conceptual  de  Marx.  Al  descuidar  la  dimensión  social  del 
«intelecto general», Marx fracasó en prever la posibilidad de la privatización del propio 
«intelecto  general»; y  esto  es  lo  que  se encuentra  en  el  centro  de  la  lucha  sobre  la 
«propiedad intelectual». En este punto Negri tiene razón: dentro de este marco de trabajo 
ya no es posible la explotación en el sentido marxista clásico, por lo que tiene que ser 
impuesta cada vez más por medidas legales, es decir, por medidas no económicas. Por 
ello actualmente la explotación cada vez más toma la forma de renta: como señala Carlo 
Vercellone,  el  capitalismo postindustrial  se  caracteriza  por  el  «beneficio  como renta-
generada»111.  Por  ello  se  necesita  una autoridad directa  que  imponga las  condiciones 
legales  (arbitrarias)  para  extraer  la  renta,  unas  condiciones  que  ya  no  son 
«espontáneamente»  generadas  por  el  mercado.  Quizá  ahí  es  donde  reside  la 
«contradicción» fundamental del actual capitalismo «posmoderno»: aunque su tendencia 
es  desreguladora,  «antiestatal»,  nómada,  desterritorializadora,  etc.,  su  tendencia  clave 
hacia el «beneficio como renta-generada» señala un fortalecimiento del papel del Estado, 
cuya función reguladora es cada vez más omnipresente. La desterritorialización dinámica 
coexiste con, y se apoya en, cada vez más intervenciones autoritarias del Estado y de sus 
aparatos, el legal entre ellos. Por eso, lo que se puede discernir en el horizonte de nuestro 
devenir  histórico  es  una  sociedad  en  la  que  el  libertarismo y  el  hedonismo personal 
coexisten (y se sostienen) con una compleja red de mecanismos reguladores del Estado. 
Lejos de desaparecer, el Estado está actualmente fortaleciéndose.
 Dicho de otra manera: cuando, debido al papel decisivo en la creación de riqueza 
del «intelecto general» (conocimiento y cooperación social), las formas de riqueza son 
cada vez más «desproporcionadas en relación con el tiempo directo de trabajo empleado 
en su producción», el resultado no es, como Marx pareció esperar, la autodisolución del 
capitalismo, sino más bien la gradual transformación relativa del beneficio generado por 
la explotación de la fuerza del trabajo, en renta apropiada por la privatización de ese 
mismo «intelecto general». En el caso de Bill Gates: ¿cómo se convirtió en el hombre 

110 Véase D. Cohen, Trois leçons sur la societe post-industrielle, París, Editions du Seuil, 2006 [ed. cast.: 
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más rico del  planeta? Su riqueza no tiene nada que ver  con el  coste  de producir  las 
mercancías que vende Microsoft (incluso se puede argumentar que Microsoft paga a sus 
trabajadores  intelectuales  un  salario  relativamente  alto).  Tampoco  es  el  resultado  de 
producir un  software de calidad a precios más bajos que sus competidores, o a niveles 
más  elevados  de  explotación  de  sus  trabajadores  contratados.  Si  éste  fuera  el  caso, 
Microsoft habría ido a la bancarrota hace mucho tiempo: las masas de gente hubieran 
elegido  programas  como  Linux,  que  son  tanto  gratuitos  como,  de  acuerdo  con  los 
especialistas,  mejores que los de Microsoft.  Entonces,  ¿por qué millones  de personas 
siguen comprando Microsoft? Porque Microsoft  ha conseguido imponerse a sí  misma 
como un estándar  prácticamente  universal,  (virtualmente)  monopolizando el  campo a 
modo de una encarnación del «intelecto general». Gates se convirtió en un par de décadas 
en el hombre más rico sobre la Tierra al apropiarse de la renta recibida por permitir a 
millones de trabajadores intelectuales participar en esa forma particular del «intelecto 
general»;  de  esta  manera  consiguió  privatizarlo  y  todavía  lo  controla.  Entonces  ¿es 
verdad  que  los  actuales  trabajadores  intelectuales  ya  no  están  separados  de  sus 
condiciones  objetivas  de  trabajo  (son  dueños  de  su  PC,  etc.),  lo  que  constituye  la 
descripción  de  Marx  de  la  «alienación»  capitalista?  Superficialmente  se  puede  estar 
tentado a contestar «sí», pero en lo fundamental permanecen aislados del campo social de 
su trabajo, del «intelecto general, porque este último está mediado por el capital privado.
 Lo mismo sucede con los recursos naturales: su explotación en la actualidad es 
una  de las  grandes  fuentes  de renta,  marcada  por  una lucha permanente sobre quién 
recibe esa renta, los pueblos del Tercer Mundo o las empresas occidentales. El colmo de 
la  ironía  es  que,  para  explicar  la  diferencia  entre  fuerza  del  trabajo  (que,  puesta  a 
funcionar, produce un valor-excedente por encima de su propio valor) y otras mercancías 
(cuyo valor se consume en su uso y que por ello no implica ninguna explotación), Marx 
menciona como ejemplo una mercancía «ordinaria», el petróleo, la misma mercancía que 
actualmente es la fuente de extraordinarios «beneficios». Aquí también carece de sentido 
vincular la subida y bajada de los precios a la subida o bajada de los costes de producción 
o al precio del trabajo explotado; los costes de producción son despreciables, el precio 
que pagamos por el petróleo es la renta que pagamos a los propietarios y controladores de 
este recurso natural debido a su escasez y oferta limitada.
 Es  como  si  los  tres  componentes  del  proceso  de  producción  –planeamiento 
intelectual y  marketing, producción material  y abastecimiento de recursos materiales– 
estuvieran cada vez más autonomizados, presentándose como esferas separadas. En sus 
consecuencias  sociales,  esta  separación  aparece  en  la  forma  de  las  «tres  clases 
principales» de las actuales sociedades desarrolladas, que con precisión  no son clases, 
sino fracciones de la clase obrera:  los trabajadores intelectuales,  la vieja clase obrera 
manual y los marginados (los desempleados,  los que viven en ciudades de miseria y 
demás intersticios del espacio público). La clase obrera se ve así dividida en tres, cada 
fracción  con  su  propio  «modo  de  vida»  e  ideología:  el  hedonismo  ilustrado  y  el 
multiculturalismo liberal de la clase intelectual; el fundamentalismo populista de la vieja 
clase  obrera;  y  las  formas  más  extremas  y  singulares  de  la  fracción  marginada.  En 
hegelianés, esta  tríada  es  claramente  la  tríada  de  lo  universal  (los  trabajadores 
intelectuales), lo particular (los trabajadores manuales) y lo singular (los marginados). El 
resultado de  este  proceso  es  la  gradual  desintegración de  la  vida  social  propiamente 
dicha, de un espacio público en el que se pudieran encontrar las tres fracciones, con la 



pérdida añadida de la  «identidad» política en todas  sus  formas.  La identidad política 
adquiere una forma específica dentro de cada fracción: la identidad política multicultural 
entre la clase intelectual, el populismo regresivo entre la clase obrera y el agrupamiento 
semilegal entre los marginados (bandas criminales, sectas religiosas, etc.). Lo que todas 
ellas comparten es un recurso a una identidad particular como sustituto de la pérdida del 
espacio público universal.
 De este modo, el proletariado queda dividido en tres partes, cada una de ellas 
opuesta a las otras: los trabajadores intelectuales, llenos de prejuicios culturales contra los 
trabajadores  poco cultivados;  los obreros,  que despliegan un odio populista  hacia  los 
intelectuales y los marginados, que como tales son antagonistas de la sociedad. El viejo 
grito  «¡proletarios,  uníos!»  es,  por  ello,  más  pertinente  que  nunca:  en  las  nuevas 
condiciones del capitalismo «postindustrial», la unidad de las tres fracciones de la clase 
obrera ya  es su victoria.  Sin embargo, esta  unidad no estará garantizada por ninguna 
figura del «gran Otro», que la prescriba como la «tendencia objetiva» del propio proceso 
histórico;  la  situación  está  totalmente  abierta,  dividida  entre  las  dos  versiones  del 
hegelianismo.
 «Nosotros somos aquellos a quienes hemos estado esperando»

 El futuro será hegeliano y mucho más radicalmente de lo que Fukuyama piensa. 
La única alternativa real que nos espera –la alternativa entre socialismo y comunismo– es 
la alternativa entre los dos Hegels. Ya hemos señalado cómo la visión «conservadora» de 
Hegel apunta asombrosamente hacia el «capitalismo con valores asiáticos»: una sociedad 
capitalista  civil  organizada  en  fincas  y  controlada  por  un  Estado  autoritario  fuerte, 
gestionado por «servidores públicos» y valores tradicionales. (El Japón contemporáneo 
está cerca de este modelo.) La elección es o bien este Hegel, o el Hegel de Haití. Es como 
si la escisión entre hegelianos Viejos y Jóvenes tuviera que ser representada una vez más.
 ¿Pero cuáles son las oportunidades para una izquierda hegeliana en la actualidad? 
¿Podemos contar solamente con momentáneas explosiones utópicas –como la Comuna de 
París,  el  asentamiento  de  Canudos  en  Brasil  o  la  Comuna  de  Shanghái–  que  se 
disolvieron  por  la  brutal  represión  externa  o  por  su  debilidad  interna,  destinadas  a 
permanecer  nada más que como breves  desviaciones  de la  trayectoria  principal  de la 
historia? ¿El  comunismo está  condenado a permanecer  como la  Idea utópica de otro 
mundo posible,  una Idea cuya realización necesariamente acaba en el fracaso o en el 
terror  autodestructivo?  ¿O  debemos  permanecer  heroicamente  fieles  al  proyecto 
benjaminiano  de  la  Revolución  final  que  redimirá-a-través-de-la-repetición  todas  las 
derrotas pasadas, un Día del Juicio pleno? O, más radicalmente, ¿debemos cambiar el 
campo  por  completo,  reconociendo  que  las  alternativas  propuestas  simplemente 
representan las dos caras de la misma moneda, es decir, de la noción redentora-teológica 
de la historia?
 Quizá la solución se encuentra en un apocaliptismo escatológico que no implique 
la  fantasía  del  simbólico  Juicio  Final,  donde  todas  las  cuentas  pasadas  quedarán 
cuadradas;  utilizando  otra  de  las  metáforas  de  Benjamin,  la  tarea  es  «simplemente» 
detener  el  tren  de  la  historia,  que,  abandonado  a  su  propio  recorrido,  conduce  a  un 
precipicio. (Así, el comunismo no es la luz al final del túnel, el feliz resultado de una 
larga y ardorosa lucha; en todo caso, la luz al final del túnel es, por el contrario, la de otro 



tren que se nos aproxima a toda velocidad.) Eso es lo que sería hoy en día un apropiado 
acto político: no tanto desencadenar un nuevo movimiento, como  interrumpir el actual 
movimiento predominante. Un acto de «violencia divina» significaría tirar del freno de 
mano del tren del Progreso Histórico. En otras palabras, hay que aprender por completo a 
aceptar que no hay ningún gran Otro; o, como Badiou sucintamente lo expone:
 […] la definición más simple de Dios y de la religión se encuentra en la idea de 
que la verdad y el significado son una y la misma cosa. La muerte de Dios es el fin de la 
idea que postula que verdad y significado son la misma cosa. Yo añadiría que la muerte 
del comunismo también implica la separación entre significado y verdad en cuanto a la 
historia se refiere. «El significado de la historia» tiene dos significados: por una parte, 
«orientación»,  la  historia  va  a  alguna  parte;  y,  a  continuación,  la  historia  tiene  un 
significado, que es la historia de la emancipación humana por medio del proletariado, etc. 
De hecho, toda la era del comunismo fue un periodo en el que existía la convicción de 
que  era  posible  tomar  decisiones  políticas  legítimas:  en  aquel  momento  estábamos 
guiados por el significado de la historia […]. La muerte del comunismo se convierte en la 
segunda muerte de Dios, pero en el territorio de la historia112.
 Debemos  abandonar  inexorablemente  el  juicio  preconcebido de  que  el  tiempo 
lineal de la evolución está «de nuestro lado», de que la historia «trabaja a nuestro favor»,  
como el famoso viejo topo cavando bajo la tierra y haciendo el trabajo de la Astucia de la  
Razón. ¿Debemos concebir, entonces, la historia como un proceso abierto, en el que se 
nos ofrece una elección? Dentro de esta lógica, la historia determina sólo las alternativas 
que nos encontramos, los términos de la elección, pero no la propia elección. En cada 
momento, hay múltiples posibilidades esperando a ser realizadas; una vez que una de 
ellas  es hecha realidad,  las  demás quedan canceladas.  El  caso supremo de semejante 
agente del tiempo histórico es el Dios leibniziano que creó el mejor mundo posible: antes 
de la Creación, tenía presente la completa panoplia de mundos posibles, y su decisión 
consintió en elegir la mejor de estas opciones. Aquí, la posibilidad precede a la elección: 
la elección es una elección entre posibilidades.
 Sin embargo, incluso esta noción «abierta» de la historia resulta inadecuada. Lo 
que es impensable dentro de este horizonte de evolución histórica lineal es la noción de 
una elección o de un acto que retroactivamente abre su propia posibilidad: la idea de que 
la aparición de lo radicalmente Nuevo cambia retroactivamente el pasado; no el recorrido 
real del pasado (no nos encontramos en la ciencia ficción), sino las posibilidades pasadas 
(o, por expresarlo en términos más formales, el valor de proposiciones modales sobre el 
pasado). En otros sitios me he referido a la afirmación de Jean-Pierre Dupuy de que, si 
tenemos  que  afrontar  adecuadamente  la  amenaza  de  catástrofe  (social  o  ambiental), 
necesitamos  escaparnos  de  esta  noción  «histórica»  de  la  temporalidad:  tenemos  que 
introducir una nueva noción del tiempo. Dupuy llama a este tiempo el «tiempo de un 
proyecto»,  un  circuito  cerrado  entre  el  pasado  y  el  futuro:  el  futuro  es  casualmente 
producido  por  nuestros  actos  en  el  pasado,  aunque  la  manera  en  que  actuamos  está 
determinada por nuestra anticipación del futuro y nuestra reacción a esta anticipación:
 El  acontecimiento catastrófico está  inscrito  en el  futuro como el  destino,  pero 
también como un accidente contingente: podía no haberse producido, incluso si, en futur  
antérieur, aparece como necesario […] si se produce un acontecimiento excepcional, una 
catástrofe, por ejemplo, no podía dejar de haberse producido; no obstante, en la medida 
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en que no se produjo, no es inevitable. Es, por ello, la realización del acontecimiento –el 
hecho de que se produzca– lo que retroactivamente crea su necesidad113.
 Si  –accidentalmente–  se  produce  un  acontecimiento,  ello  crea  la  cadena 
precedente que lo hace aparecer como inevitable:  esto, y no los lugares comunes sobre 
cómo la necesidad subyacente se expresa a sí misma en y a través del juego accidental de 
las apariencias, es  in nuce la dialéctica hegeliana de la contingencia y la necesidad. En 
este sentido, aunque estamos determinados por el destino, no obstante somos libres para 
elegir nuestro destino. De acuerdo con Dupuy, así es también como debemos abordar la 
crisis ecológica: no para valorar «realistamente» las posibilidades de una catástrofe, sino 
para  aceptarla  como  un  Destino  en  el  preciso  sentido  hegeliano;  si  la  catástrofe  se 
produce, se puede decir que su suceso fue decidido incluso antes de que se produjera. El 
Destino y la acción libre (para bloquear el «si») van de la mano: en su expresión más 
radical, la libertad es la libertad para cambiar el propio Destino.
 Así  es  como Dupuy propone afrontar  el  desastre:  primero debemos percibirlo 
como nuestra suerte,  como inevitable,  y entonces,  proyectándonos a nosotros mismos 
sobre él, adoptando su punto de vista, debemos retroactivamente insertar sobre su pasado 
(el  pasado  del  futuro)  posibilidades  contrafactuales  («¡si  hubiéramos  hecho  esto  y 
aquello, la calamidad que ahora estamos experimentando no se habría producido!») sobre 
las  cuales  actuamos hoy.  Tenemos que  aceptar  que,  a  nivel  de posibilidades,  nuestro 
futuro está sentenciado, que la catástrofe se producirá, que es nuestro destino; y entonces, 
en el contexto de esta aceptación, movilizarnos para interpretar el acto que cambiará el 
propio destino y así insertará una nueva posibilidad sobre el pasado. Paradójicamente, la 
única manera de evitar el desastre es aceptarlo como inevitable. También para Badiou, el 
tiempo  de  la  fidelidad  a  un  acontecimiento  es  el  futur  antérieur: adelantándose  uno 
mismo en relación al futuro, se actúa como si el futuro que se quiere realizar ya estuviera 
aquí.
 Esto significa que hay que rehabilitar sin miedo la idea de la acción preventiva (el 
«golpe  preventivo»),  de  la  que  tanto  se  abusa  en  la  «guerra  contra  el  terror»:  si 
posponemos  nuestra  acción  hasta  que  tengamos  pleno  conocimiento  de  la  catástrofe, 
habremos adquirido ese conocimiento cuando ya es demasiado tarde.  La certidumbre 
sobre la que descansa un acto no es materia de conocimiento, sino materia de creencia; 
un acto verdadero nunca es una intervención estratégica en una situación transparente de 
la que tenemos pleno conocimiento; por el contrario, el acto verdadero llena la grieta en 
nuestro conocimiento. Esta comprensión, desde luego, socava el mismo fundamento del 
«socialismo  científico»,  de  la  noción  de  un  proceso  emancipatorio  guiado  por  el 
conocimiento científico. Badiou recientemente propuso que había llegado el momento de 
revocar el destierro de los poetas que propuso Platón y de aprobar una reconciliación de 
la poesía y el pensamiento. Pero puede ser que, a la vista del reciente apoyo de un cierto 
número de poetas a la «limpieza étnica» (a saber, Radovan Karadžic´), haya que retener, 
incluso reforzar, los recelos de Platón sobre la poesía y más bien aprobar otra ruptura con 
Platón: la de abandonar su noción de reyes filósofos. Hay que hacerlo no a cuenta de la 
habitual advertencia liberal sobre los líderes totalitarios que conocen mejor que la propia 
gente lo que es bueno para ella, sino por una razón más formal: la referencia al gran Otro 
coloca al Líder en la posición del «sujeto supuesto saber», un sujeto cuya actividad está 
fundada en el pleno conocimiento (de las «leyes de la historia», etc.); una posición que 
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abre el  sendero a locuras como,  por ejemplo,  festejar a  Stalin  como el  mayor de los 
lingüistas, economistas, filósofos, etc. En el momento en que el «gran Otro» cae, el Líder 
ya no puede afirmar una relación privilegiada con el Conocimiento; se convierte en un 
idiota como los demás.
 Quizá sea ésta  la  lección que hay que aprender  de los  traumas del  siglo XX: 
mantener el Conocimiento y la función del Amo lo más apartados posible. Incluso la 
noción liberal de elegir como dirigente a la persona más «cualificada» no es suficiente. 
Hay  que  aplicar  esto  hasta  el  final  y  apoyar  la  perspectiva  básica  de  la  antigua 
democracia:  que la  elección  por  sorteo  es  la  única  elección  democrática.  Por  eso,  la 
propuesta de Kojin Karatani de combinar las elecciones con la lotería para determinar 
quién gobernará es más tradicional de lo que puede parecer a primera vista (él mismo 
menciona a la antigua Grecia); paradójicamente, cumple la misma función que la teoría 
de Hegel sobre la monarquía. Karatani aquí asume un riesgo heroico al proponer una 
definición,  que  suena  a  locura,  sobre  la  diferencia  entre  dictadura  de  la  burguesía  y 
dictadura del proletariado: «Si el sufragio universal con papeleta secreta, la democracia 
parlamentaria en concreto, es la dictadura de la burguesía, la introducción de la lotería 
debería considerarse la dictadura del proletariado»114.
 ¿Con qué podemos  contar,  entonces?  En toda  la  década  de los  cincuenta,  los 
intelectuales que eran compañeros de viaje de los comunistas obedecieron dos axiomas: 
uno explícito y el otro implícito. El primero como mejor se conoce es en la formulación 
sartriana: «Un anticomunista es un perro»; el segundo es que un intelectual nunca debe, 
en ninguna circunstancia, unirse al Partido Comunista. Jean Claude Milner caracteriza 
esta actitud como «zeonismo»115, refiriéndose a la paradoja de Zenón sobre Aquiles y la 
tortuga: el compañero de viaje es Aquiles respecto a la tortuga del Partido Comunista; 
Aquiles es dinámico, más rápido, capaz de superar al Partido y, sin embargo, siempre se 
queda rezagado, de hecho nunca llega a igualarle. Con los acontecimientos de 1968, este 
juego se acabó:  el  68 se produjo  bajo el  signo del  «aquí-y-ahora»,  sus  protagonistas 
querían una revolución  ahora, sin ningún aplazamiento; había que unirse al Partido u 
oponerse a él (como hicieron los maoístas). En otras palabras, los actores del 68 querían 
desatar la pura actividad radical de las masas (en este sentido, las maoístas «masas que 
hacen la historia» tienen que ser opuestas a las «muchedumbres» pasivas fascistas); no 
hay ningún Otro, ningún Otro Sitio, sobre el cual podamos transferir esta actividad. Sin 
embargo, actualmente, ser un compañero de viaje carece de significado efectivo, ya que 
no hay ningún movimiento importante  en relación al  cual  uno puede ser  compañero, 
ninguna tortuga invitándonos a actuar como su Aquiles.
 Uno de los temas de 1968 que debemos abandonar es la engañosa oposición entre 
actividad  y  pasividad:  la  idea  de  que,  de  algún  modo,  la  única  posición  política 
verdaderamente «auténtica» es la de un compromiso activo permanente, la idea de que la 
forma principal de «alienación» es la posición pasiva que transfiere la actividad sobre una 
agenda que supuestamente me representa. Lo que acecha detrás de esta idea es la vieja 
fascinación izquierdista por la democracia participativa «directa» –los consejos de los 
sóviets– en oposición a  la  mera «representación»;  en el  terreno filosófico,  fue Sartre 
quien, en su  Critique de la raison dialectique, analizó cómo el compromiso activo del 
grupo queda anquilosado en lo práctico-inerte de la estructura institucional. La prueba 
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clave de todo movimiento emancipatorio radical es, por el  contrario,  hasta qué punto 
transforma  sobre  una  base  diaria  las  prácticas  institucionales  práctico-inertes,  que 
adquieren ventaja una vez que el fervor de la lucha finaliza y la gente regresa a sus tareas 
cotidianas.  El  éxito  de  una revolución no debe medirse por  el  sublime temor  de sus 
momentos eufóricos, sino por los cambios que deja el gran Acontecimiento a nivel de lo 
cotidiano, el día después de la insurrección.
 Sólo  hay  una  respuesta  correcta  para  aquellos  intelectuales  izquierdistas  que 
esperan desesperadamente la llegada de un nuevo agente revolucionario capaz de instigar 
la  ansiada transformación social  radical.  Toma la forma del viejo dicho hopi,  con un 
maravilloso  giro  hegeliano  desde  la  sustancia  al  sujeto:  «Nosotros  somos  aquellos  a 
quienes hemos estado esperando». (Ésta es una versión del lema de Gandhi «Sé tú mismo 
el cambio que quieres ver en el mundo».) Esperar a alguien que nos haga el trabajo es una 
manera de racionalizar nuestra inactividad. Pero la trampa que hay que evitar aquí es la 
de  la  perversa  autoinstrumentalización:  «Nosotros  somos  aquellos  a  quienes  hemos 
estado  esperando»  no  significa  que  hayamos  descubierto  que  somos  el  agente 
predestinado por la  suerte (la necesidad histórica) para desempeñar  la tarea;  significa 
totalmente lo opuesto, que no hay ningún gran Otro en quien apoyarse. Al contrario que 
en el marxismo clásico, donde «la historia está de nuestro lado» (el proletariado cumple 
la tarea predestinada de la emancipación universal), en la constelación contemporánea el 
gran Otro está  en contra de nosotros:  abandonado a sí  mismo,  el  empuje interior  de 
nuestro desarrollo histórico conduce a la catástrofe, al apocalipsis; lo único que puede 
prevenir semejante calamidad es el puro voluntarismo. En otras palabras, nuestra libre 
decisión  para  actuar  en  contra  de  la  necesidad  histórica.  De  alguna  manera,  los 
bolcheviques se encontraron a sí mismos en un aprieto similar al final de la guerra civil,  
en 1921: dos años antes de su muerte, cuando quedó claro que no habría una eminente 
revolución por toda Europa y que la idea de construir el socialismo en un solo país no 
tenía sentido, Lenin escribió:
 ¿Qué pasa si la completa falta de esperanza de la situación, al multiplicar por diez 
los  esfuerzos  de  obreros  y  campesinos,  nos  ofreciera  la  oportunidad  de  crear  los 
requisitos fundamentales de la civilización de una manera diferente a la de los países de 
Europa Occidental?116.
 ¿No  es  ésta  la  difícil  situación  del  gobierno  de  Evo  Morales  en  Bolivia,  del 
pasado gobierno de Aristide en Haití, y del gobierno maoísta en Nepal? Llegaron al poder 
por medio de elecciones democráticas, no a través de la insurrección, pero una vez en el 
poder, lo ejercieron de una manera que era (parcialmente, por lo menos) «no estatal», 
movilizando directamente sus bases y evitando la red representativa Estado-partido. Su 
situación  es  «objetivamente»  desesperada:  todo  el  movimiento  de  la  historia  está 
básicamente en su contra, no se pueden apoyar en «tendencias objetivas», todo lo que 
pueden  hacer  es  improvisar,  hacer  lo  que  puedan  en  una  situación  desesperada.  No 
obstante, ¿no les da eso una libertad única? Existe la tentación de aplicar aquí la vieja 
distinción entre «libertad de» y «libertad para»: ¿su libertad de posicionamiento frente a 
la  historia  (con  sus  leyes  y  tendencias  objetivas)  no  sostiene  su  libertad  para  la 
experimentación creativa? En su actividad, solamente se pueden apoyar en la voluntad 
colectiva de sus partidarios.
 Podemos  contar  con  aliados  inesperados  en  esta  lucha.  La  suerte  de  Victor 

116 V. I. Lenin, Collected Works, vol. 33, Moscú, Progress Publishers, 1966, p. 479.



Kravchenko –el diplomático soviético que, en 1944, desertó mientras estaba en Nueva 
York y luego escribió sus famosas memorias,  I Chose Freedom– merece mencionarse 
aquí117. Su libro, escrito en primera persona, fue el primer informe importante sobre los 
horrores del estalinismo, empezando con un detallado relato de la colectivización forzosa 
y del hambre en Ucrania, donde el propio Kravchenko –a principios de la década de los 
treinta  todavía  un  verdadero  creyente  del  sistema–  participó  en  la  imposición  de  la 
colectivización. La historia más conocida sobre Kravchenko acaba en 1949, cuando ganó 
en París un gran juicio contra sus acusadores soviéticos, quienes incluso habían llevado a 
su exmujer  ante  el  tribunal  para testificar  sobre su corrupción y alcoholismo y dejar 
constancia de su violencia doméstica. Lo que no es tan conocido es que, inmediatamente 
después de su victoria, mientras estaba siendo ensalzado como un héroe de la Guerra 
Fría,  Kravchenko se mostró  profundamente  preocupado por  la  anticomunista  caza  de 
brujas de McCarthy, y advirtió de que, utilizando semejantes métodos para combatir el 
estalinismo,  Estados Unidos corría  el  riesgo de  parecerse  a  su oponente.  También se 
mostró crecientemente consciente de las  injusticias de las  democracias liberales,  y su 
deseo por ver cambios en la sociedad occidental llegó a convertirse en casi una obsesión. 
Después  de  escribir  una  secuela  mucho  menos  popular  de  su  I  Chose  Freedom, 
significativamente  titulada  I  Chose  Justice, Kravchenko  emprendió  una  cruzada  para 
encontrar un nuevo modo de organizar la producción que fuera menos explotador. Esto le 
condujo a Bolivia,  donde invirtió  su dinero en organizar a  los agricultores pobres en 
nuevos colectivos. Aplastado por el fracaso de estas empresas, se retiró a la soledad y 
finalmente se pegó un tiro en su casa de Nueva York. Su suicidio fue la consecuencia de 
su desesperación, no de algún chantaje del KGB; prueba de que su denuncia de la Unión 
Soviética había sido un genuino acto de protesta contra la injusticia.
 Actualmente, por todas partes surgen nuevos Kravchenkos, desde Estados Unidos 
a India, China y Japón, desde América Latina a África, desde Oriente Próximo a Europa 
Occidental y Oriental. Son distintos y hablan diferentes lenguas, pero no son tan pocos 
como puede parecer, y el mayor miedo de los gobernantes es que estas voces empiecen a 
resonar  y  a  reforzarse  las  unas  a  las  otras  solidariamente.  Conscientes  de  que  las 
probabilidades nos empujan hacia una catástrofe, estos actores están dispuestos a actuar 
en contra de las probabilidades. Desilusionados por el comunismo del siglo XX, están 
dispuestas  a  «empezar  desde  el  principio»  y  reinventarlo  sobre  una  nueva  base. 
Menospreciados  por  los  enemigos  como utópicos  peligrosos,  son  la  única  gente  que 
realmente ha despertado del sueño utópico que mantiene a la mayoría de nosotros bajo su 
dominio. Ellos, no esos nostálgicos del «Socialismo Realmente Existente» del siglo XX, 
son nuestra única esperanza.
 El  hecho de que Deleuze,  justo antes de morir,  estuviera escribiendo un libro 
sobre Marx es indicativo de una amplia tendencia. En el pasado cristiano, era habitual 
que gentes que habían llevado vidas disolutas regresaran al seguro refugio de la Iglesia 
cuando se hacían viejos,  de manera que pudieran morir  reconciliados con Dios.  Algo 
similar está sucediendo hoy día con muchos izquierdistas anticomunistas. En sus años 
finales  regresan  al  comunismo,  como  si,  después  de  su  vida  de  traición  depravada, 
quisieran morir reconciliados con la Idea comunista. Como las de los viejos cristianos, 
estas conversiones tardías comportan el mismo mensaje básico: hemos gastado nuestras 
vidas rebelándonos en vano contra lo que, en nuestro profundo interior, sabíamos todo el 
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tiempo que era verdad. Así, cuando incluso un gran anticomunista como Kravchenko 
puede en cierto sentido regresar a su fe, nuestro mensaje actual debe ser: ¡no tengáis 
miedo,  uníos,  regresad!  Ya  habéis  tenido  vuestra  diversión  anticomunista  y  quedáis 
perdonados; ¡es hora de ponerse serios otra vez!


